Лицо или…

…- этакие развлекательные комплексы, где не только встречают и провожают поезда, но и назначают свидания, сидят в кафешках, ходят по магазинам. А что видят гости, въезжая в град Кия? Чтобы понять это, я отправилась к самым широким столичным «воротам» – на Привокзальную площадь, к двум железнодорожным вокзалам и Центральной автостанции.

Центральный железнодорожный вокзал. Строение двухуровневое: с платформы можно попасть собственно в здание вокзала и в «подземелье». Существует еще стеклянная галерея над железнодорожными путями, но, во-первых, вход туда найти непросто, а во-вторых, хотя и обещали чиновники развернуть здесь бурную культурно-просветительскую деятельность в виде выставок и показов мод, смотреть в галерее по-прежнему не на что. Зато можно погулять – кроме бомжей, милиции и людей с баулами тут расположилось множество ларьков и палаток. Пространство они не загромождают, поскольку торгуют всякой всячиной прямо из окошек в вокзальных стенах. Топаем собственно в здание вокзала: справа – круглые буфеты с витающим в воздухе характерным запахом прогорклого масла и начинающего гнить мяса, неубранные столики, игровые автоматы… Слева – огромный зал ожидания. Здесь тоже стоят «однорукие бандиты», а также три телевизора. Самый громоздкий – на небольшом подиуме. Два маленьких – на высокой тумбе (видимо, дабы не уволокли). Кстати, перекусывать лучше тоже здесь. Две двери ведут в достаточно приличного вида заведения: «Подземный город» и кафе «Экспресс». Самые дорогие блюда обойдутся примерно в 20 грн. В зал отдыха повышенной комфортности (подняться на 2-й этаж по лестнице и налево) мне попасть не удалось: вход перегородили тележкой, девушки, взимающей плату за услуги, на рабочем месте не было. Из дверей удалось разглядеть зеленые диванчики и искусственные пальмы.

В подземелье главное не заблудиться. Если следовать информации на указателях, можно даже найти вход в метро. Правда, не сразу: многочисленные переходы, ступеньки, приступочки наводят на мысль о лабиринте Минотавра. Страдающим клаустрофобией важно не запаниковать. К окошкам камер хранения (которые очень напоминают коридоры нацистских лагерей, какими их изображают в фильмах) стоят громадные очереди. Разнообразные пельменные, кафе и бары источают все тот же тошнотворный запах: не то что есть – даже заходить страшно.

Южный железнодорожный вокзал. Свежепостроенный. А посему еще не загаженный. Начали с фасада, потом фойе – очень прилично и по-европейски (по крайней мере, хочется так думать). Впрочем, помещение здесь не такое уж и большое, первый этаж – кассы и «сортировочная», два остальных заняты в основном залами ожидания: алюминиевые кресла, железный кладбищенский заборчик. Посидеть на креслице «за так» не удалось: за вход с меня попросили 2 грн. «Быстропиты» находятся внутри «заповедной» зоны. «До» заборчика можно позвонить по телефону-автомату, обменять валюту, сфотографироваться и слопать мороженое.

Центральный автовокзал на Московской площади. Флегматичный, грязный и неторопливый. Запах хлорки, очереди к кассам, множество людей с огромными баулами, потрясающе грязный пол. В кафешку заходить по-прежнему страшно, но цены здесь ниже, чем на ж/д вокзалах: кусок мяса обойдется в 10 грн. В палатке, торгующей едой, измученные ностальгией или нехваткой наличности граждане могут купить сваренное вкрутую яйцо за 0,5 грн. и бутерброд с сыром за 1,3 грн. В самое сердце поражают указатели на английском языке, впрочем, после надписи «Билеты на Хельсинки» все становится понятно. Кроме привычных палаток с мягкими игрушками, медикаментами книгами и периодикой на «Цевазе» есть еще сувенирная лавка. Навевает уныние лишь зал ожидания: тесное помещение со слепыми оконцами у меня четко ассоциируется с палатой для неизлечимо больных.

Но больше всего впечатлений ожидает гостей столицы при выходе практически со всех столичных вокзалов (кроме Южного): грязь, смрад, бомжи с одутловатыми лицами, клянчащие на бутылку, оборванцы и попрошайки всех мастей и возрастов. Все это перемежается многочисленными палатками и «частными предпринимателями», которые продают все: от яблок и пирожков «с котятами» до валенок и «кожаных» сумок. Между тем возле многих станций столичного метро, где раньше царствовали торговые развалы, смогли навести порядок. Даже удивительно, какие чудеса творят легкие металлоконструкции! Так почему бы не построить такие же возле всех вокзалов? Сразу стало бы на порядок чище! Да и с бомжами, думается, можно бороться: существуют ведь приемники-распределители, ночлежки. Мы так стремимся «оевропеиться», так, может быть, стоит понять наконец, что вокзалы – не городская клоака, а визитная карточка столицы.