Мы живём во времена, когда научная фантастика прошлого становится реальностью, а термины, раньше появлявшиеся только в художественной литературе, применяют учёные и инженеры. «Андроид», «космический корабль», «клон» — все эти слова давно вошли в обиход. Look At Me собрал 14 важных научно-фантастических терминов и объясняет, откуда они взялись.
Андроид
Люди воображали механических существ задолго до появления слова «андроид». По одной из легенд, католический святой Альберт Великий в XIII веке создал механическую голову, которая могла отвечать на вопросы. Энциклопедист Эфраим Чемберс, сочиняя в 1728 году свою «Циклопедию», соединил греческий префикс «человек» («andr-») с суффиксом «иметь форму, быть похожим» («-oid») для описания машины Альберта.
«Андроид — автоматон по подобию человека, который может ходить и разговаривать при помощи пружин и механизмов. См. Автоматон. Известно, что Альберт Великий создал андроида».
Эфраим Чемберс, «Циклопедия» (1728)
Google: 1,7 млн результатов по запросу «android»
«Яндекс»: 1,43 млн результатов по запросу «андроид»
Бластер
Впервые слово «бластер» использовал загадочный американский химик и писатель со сложным именем Ничтцин Дайлхис в рассказе «Когда погасла зелёная звезда». Рассказ вышел в 1925 году, а ставший классикой научно-фантастический пистолет Дайлхис называл «бластор», с буквой «о».
«Подчиняясь приказу Хала Джока, я держал свой бластор и направил его прямо перед собой; я уставился на монстра, а он поднял ввысь своё уродливое тело — как, я не знаю, поскольку не видел ни ног, ни крыльев — и собирался напасть, но я инстинктивно отпустил предохранитель на маленьком бласторе, и монстр был уничтожен — раздавлен в ничто вибрациями, выпущенными из мощного маленького дизентегратора».
Ничтцин Дайлхис, «Когда погасла зелёная звезда» (1925)
Google: 42 млн результатов по запросу «blaster»
«Яндекс»: 2 млн результатов по запросу «бластер»
Киберпространство
«Киберпространство» — одно из слов, которое очень быстро попало из научной фантастики в наш обиход. Слово впервые использовал отец киберпанка Уильям Гибсон в рассказе «Сожжение Хром» 1982 года. Впрочем, гораздо более подробно киберпространство Гибсон описал в романе «Нейромант», который вышел двумя годами позже.
«Киберпространство. Согласованная галлюцинация, создаваемая и поддерживаемая день ото дня миллиардами операторов всех наций, начиная с детей, изучающих азы математических наук... Логическое представление сведений, содержащихся в памяти и на магнитных носителях всех компьютеров всего разумного человечества. Потоки данных, протекающие в пространстве разума; скопления и созвездия информации».
Уильям Гибсон, «Нейромант» (1984)
Google: 16 млн результатов по запросу «cyberspace»
«Яндекс»: 696 000 результатов по запросу «киберпространство»
Клон
В английском языке слово «клон» впервые появилось в 1903 году и было использовано в контексте ботаники. Оно происходит от греческого «klon» («ветвь») и родного слова «toklados» («побег растения»). Позже «клон» приобрело своё научно-фантастическое значение — «искусственно дублированный человек» в книге футуриста Элвина Тоффлера «Шок будущего», вышедшей в 1970 году.
Клонирование людей запрещено и осуждается, но в 1980-е учёные всерьёз стали обсуждать клонирование животных, а в 1996 году появилось первое клонированное млекопитающее, овца Долли.
«Получившаяся „копия“ человека начинает жизнь с генетическими способностями, идентичными способностям донора, хотя другая культурная среда может изменить не только личностное, но и физическое развитие клона».
Элвин Тоффлер, «Шок будущего» (1970)
Google: 144 млн результатов по запросу «clone»
«Яндекс»: 2 млн результатов по запросу «клон»
Космический корабль
Сейчас кажется, что это очевидный термин, но даже он откуда-то произошёл. Впервые он появился в Pall Mall Gazette в январе 1880 года в качестве рецензии на роман Перси Грега «Через зодиак». В литературе же (и это появление часто называют первым) его использовал Джон Джейкомб Астор IV в своём романе 1894 года «Путешествие в другие миры», действие которого происходит в 2000 году.
Там автор воображает будущее с глобальной телефонной сетью, солнечными батареями и самолётами — и человечество, которое добралось до Юпитера и Сатурна.
«„Космический корабль какого рода вы предлагаете?“ — спросил вице-президент. „Поскольку нужно проходить через небольшое количество воздуха, — сказал Дипуотерс, — я предлагаю короткий цилиндр небольшого диаметра, с плоским основанием и купольной крышей, сделанный из алюминия, а ещё лучше из глюциния и берилия, как его иногда называют, который в два раза лучше передаёт электричество, нежели алюминий, в четыре раза сильнее и самый лёгкий из всех известных металлов“».
Джон Джейкомб Астор IV, «Путешествие в другие миры» (1894)
Google: 22 млн результатов по запросу «spaceship»
«Яндекс»: 774 000 результатов по запросу «космический корабль»
Крионика
Слово «криогеника», раздел физики, изучающий закономерности изменения свойств различных веществ в условиях крайне низких температур, происходит от слова «криоген», появившегося в 1875 году и описывающего вещества, которые используют для достижения сверхнизких температур.
Роберт Эттингер, отец современной крионики, взял идею воскрешения тела после полной заморозки из рассказа Нила Джонса 1931 года «Джеймсон Сателайт». Когда Эттингер прочитал рассказ, ему было 12. Слово «крионика», описывающее сохранение человеческого тела после глубокой заморозки, придумал в 1965 году учёный Карл Вернер. Он учился в Институте Пратта.
Наконец, писательница Элис Брэдли Шелдон (она выпускалась под мужским именем Джеймс Типтри-младший) использовала слово «криостазис» для того, чтобы описать космическое путешествие замороженных людей в рассказе «Мимолётный привкус бытия» в 1975 году.
«90-процентная выживаемость после 10 лет криостаза! — Он широко улыбается. — Мы готовы к высадке на планету. Кстати, доктор, неужели лейтенант Тиг так быстро поправляется? Я гляжу, вы уже предоставили ему свободу!»
Джеймс Типтри-младший, «Мимолётный привкус бытия» (1975)
Google: 419 000 результатов по запросу «cryonics»
«Яндекс»: 48 000 результатов по запросу «крионика»
Мультивселенная
Термин «мультивселенная», сейчас использующийся в физике, придумал не учёный и даже не фантаст; впервые его использовал американский философ Уильям Джеймс на лекции в Гарвардском университете в 1895 году.
Впрочем, он использовал слово «мультивселенная» относительно нравственной жизни человека. В современном же смысле — реальность, состоящая из множества параллельных вселенных, — впервые это слово использовал писатель Майкл Муркок. В 1963 году в рассказе на страницах журнала Science Fiction Adventures Муркок описал несколько сосуществующих друг с другом вселенных.
«И всё же было множество разумных существ, которые не понимали, что они живут в мультивселенной, которая сама по себе состояла из множества вселенных, разделённых разными пространствами, как слои одного зелёного листа».
Майкл Муркок, «Расколотые миры» (1963)
Google: 7 млн результатов по запросу «multiverse»
«Яндекс»: 240 000 результатов по запросу «мультивселенная»
Научная фантастика
Со словосочетанием «научная фантастика» всё несколько запутанно: по-английски оно звучит как science fiction, что стоит переводить как «научная художественная литература». В таком смысле его впервые использовал писатель Уильям Уилсон в 1851 году в книге «Небольшая серьёзная книга на вечную тему».
В ней он теоретизирует о том, как шесть разных животных: паук, муравей, кот, пчела, окунь и дрозд — могут видеть один и тот же объект. Уилсон называет свою работу «science fiction», что для простоты мы переведём как «научная фантастика».
Для названия привычного нам жанра словосочетание «научная фантастика» впервые использовал издатель Хьюго Гернсбек, в честь которого названа премия Hugo Awards. Он придумал термин и даже надеялся зарегистрировать его как торговую марку.
«Я надеюсь, что в ближайшее время появятся и другие произведения в жанре научной фантастики. Я верю, что такие книги могут сыграть хорошую роль и вызвать в людях интерес там, где, к сожалению, наука не справляется».
Уильям Уилсон, «Небольшая серьёзная книга на вечную тему» (1851)
Google: 160 млн результатов по запросу «science fiction»
«Яндекс»: 580 000 результатов по запросу «научная фантастика»
Постчеловеческий
Слово «постчеловеческий» (а по-английски оно звучит как posthuman) впервые появилось в повести классика литературы ужасов Говарда Филлипса Лавкрафта «За гранью времён», выпущенной в 1936 году.
Смысл у Лавкрафта, впрочем, немного иной: он использует его не для того, чтобы описать трансформацию людей, а чтобы описать существ, которые придут после нас. Примерно в то же время возникло слово «постгуманизм» — направление в философии, последователи которого считают, что эволюция человека ещё не завершилась.
«Я не мог не содрогнуться при одной только мысли о тайнах, скрывавшихся в нашем прошлом, и об опасностях, подстерегающих нас в будущем. Многое из того, что я узнал от существ постчеловеческих рас, я до сих пор не решаюсь опубликовать».
Говард Филлипс Лавкрафт, «За гранью времён» (1963)
Google: 620 000 результатов по запросу «posthuman»
«Яндекс»: 9 000 результатов по запросу «постгуманизм»
Силовое поле
Словосочетание «силовое поле» впервые появилось в репортаже Британской ассоциации науки в 1920 году; там оно использовалось для описания электромагнитного поля атома. В научной фантастике оно первые появилось в романе Джона Кэмпбелла «Космические острова», вышедшем в 1931 году. Там силовое поле окружает инопланетный город.
«На протяжении этого века спрятавшиеся нансалианцы исследовали магнитные поля. Наконец, осмелившись встретиться со своими захватчиками, они построили город на поверхности планеты и защитили его магнитным силовым полем».
Джон Кэмпбелл, «Космические острова» (1931)
Google: 52 млн результатов по запросу «force field»
«Яндекс»: 119 000 результатов по запросу «силовое поле»
Супергерой
Слово «супергерой» использовали для описания реальных людей ещё до того, как его стали применять к вымышленным персонажам. Оксфордский словарь пишет, что впервые слово «супергерой» было использовано в 1899 году, в суде по делу Дрейфуса.
Первый научно-фантастический персонаж, которого назвали «супергероем», был Зарнак — придуманный Максом Плейстедом, он появился в конце 1930-х годов. Его так назвали в письме, где жаловались, что комикс стал хуже. Супермен появился год спустя, в 1938-м. Словом «супергерой» теперь владеют издательства DC и Marvel.
«Комикс начинался хорошо, но я должен согласиться с другими, кто жалуется, что он стремительно деградирует в незрелые приключения мускулистого супергероя. Такое подходит для воскресных комиксов в газетах, но этому не место в уважаемом научно-фантастическом журнале».
Письмо в журнал Thrilling Wonder Stories (1937)
Google: 76 млн результатов по запросу «superhero»
«Яндекс»: 3 млн результатов по запросу «супергерой»
Телепатия
Cлово «телепатия» появилось, ещё когда научная фантастика как жанр только зарождалась. Поэт и писатель Фредерик У. Майерс использовал слово «телепатия» в альманахе Общества психических исследований в 1882 году. Он использовал его для описания феномена, который до этого называли «перемещением мыслей».
был одним из основателей Общества психических исследований, организации, занимавшейся исследованием паранормальных феноменов. Восемь лет спустя Майерс также впервые использовал слово «телекинез».
«Очевидно, что аналогию с перемещением мыслей, которая сначала была удобной, не следует использовать дальше. Наш феномен ломает всяческие попытки отнести его к перемещению; поэтому мы предлагаем слова „телестезия“ и „телепатия“, чтобы определить все случаи мыслей, переданных на расстоянии без привычного действия известных органов чувств».
Фредерик У. Майерс, альманах Общества психических исследований (1882)
Google: 5,5 млн результатов по запросу «telepathy»
«Яндекс»: 1 млн результатов по запросу «телепатия»
Телепортация
В то время как слова «телепатия» и «телекинез» появились ещё в конце XIX века, «телепортация» пришло лишь в XX веке. Исследователь всего «непознанного», автор справочников и книг о полтергейсте, вампирах и магии Чарльз Форт использовал это слово в своей книге «Внемли!» в самом её начале. Форт верил, что с помощью телепортации можно объяснить множество необъяснимых событий — хотя саму телепортацию он не пытался объяснить.
«В этой книге я сконцентрируюсь на историях о том, что в мире существует невидимая транспортирующая сила, которую я буду называть „телепортацией“».
Чарльз Форт, «Внемли!» (1931)
Google: 4,8 млн результатов по запросу «teleportation»
«Яндекс»: 1 млн результатов по запросу «телепортация»
Терраформирование
Писатель Джек Уильямсон придумал целый ряд научно-фантастических слов (например, «генная инженерия») — и в том числе «терраформирование». Терраформирование — это изменение человеком планеты или астероида так, чтобы они стали пригодными для жизни. Уильямсон впервые использовал слово в повести 1942 года «Орбита столкновения».
«Он был первым колонизатором Обании 40 лет назад; а Дрейк был молодым космическим инженером, которого наняли, чтобы терраформировать этот маленький камень, всего 2 км в ширину — он сделал это, погрузив в него стержень для парагравитационной инсталляции, создав кислород и воду из минеральных оксидов и выпустив впитывающие газы, чтобы захватить тепло далёкого Солнца».
Джек Уильямсон, «Орбита столкновения» (1942)
Google: 589 000 результатов по запросу «terraforming»
«Яндекс»: 111 000 результатов по запросу «терраформирование»