Карточных игр мы знали много, но вот в «очко» играть боялись. Среди нас ходили слухи, распускаемые местными хулиганами, что играть в «очко» имеют право только блатные - которые обязательно зарежут нарушителей этого правила. Рассказывали, что в соседнем районе таких же пацанов, как мы, однажды нашли в такой же беседке, как наша - пришпиленных «заточками» к спинкам скамеек. «А раздающему на лоб пикового туза прибили!» - приглушенным голосом добавлял рассказчик, а мы все ежились от страха.
Ну а как было не верить в эти слухи, если наши же родители рассказывали нам почти такие байки про блатных, в которых те постоянно кого-то резали. Очень аккуратно, шилом или тонкой заточкой, прямо в сердце, так что даже сами жертвы не сразу понимали, что с ними случилось. Кстати, этим отточенным искусством насаживать на «перо», классические блатные эпохи нашего детства отличались от более поздних «братков», грубо работающих кулаками и битами.
Зэки в советских байках резали за долги, за сотрудничество с милицией, или просто так от скуки. Резали в кинотеатрах зрителей, севших на «проигранное место» - о, как же мы боялись купить в кассе именно такой «билет смертника»! Зэки резали пассажиров в общественном транспорте – рассказывали, что один такой зарезанный мужик так и остался стоять в салоне, держась за поручень, и троллейбус целый день возил мертвеца. Говорили, что однажды зэки зарезали вагоновожатого, и его трамвай без остановок ездил по всему городу…
Советские слухи были следствием отсутствия свободы слова. То, что сегодня спокойно печатается в прессе (обычно в «желтой») и открыто комментируется читателями, в СССР передавали из уст в уста полушепотом. Например, байку о некой «ртутной антенне», с помощью которой можно было ловить все западные радиостанции и телеканалы, таким образом, пробивая стены информационной блокады. Говорили, что один инженер целый год покупал в аптеках термометры, чтобы добывать из них по каплям ртуть, и спаял-таки эту супер-антенну. Настроил на западный порно-канал, на радостях пригласил соседа – а тот сдал его в КГБ...
Некоторые слухи были откровенно «антисоветскими». Например, никто не хотел верить, что работники райкомом и горкомов живут в одном доме с простыми советскими гражданами. Чем-то начальство должно же было отличаться! И раз уж они имели свои спецмагазины и персональный спецтранспорт, то народная фантазия добавила к ним и «спецводопровод», подводящий в их квартиры особую, специально очищенную (или даже минеральную) воду. Конечно же такие водопроводы были секретными, так что их обслуживал не ЖЭК, а военные строители - или даже специальные слесари из КГБ…
Кстати, слухи о самом КГБ в основном касались его внештатных «сексотов». Буквально на каждом предприятии, в каждом ВУЗе работал человек (иногда не один), которого за глаза все считали сотрудником КГБ. В его присутствии не рассказывали анекдотов, не обсуждали начальство, не пили водку и не воровали. Конечно же, его ненавидели, но побаивались – а потому вынужденно относились уважительно. И знает что самое смешное? Что обычно этот человек ни с каким КГБ связан не был. Зато на каждом производстве и в каждом ВУЗе с «комитетом» совершенно официально был связан начальник отдела кадров…
Жуткие находки в колбасе и других продуктах - байки о них родились, должно быть, во время обеда в школьных столовых. Подростки так любят портить друг другу аппетит! Но затем они выросли, а свои шутки превратили в слухи, которые разносились по трудовым коллективам. Кто-то якобы видел в колбасе крысиный хвост, кто-то встречал отрезанный палец, запеченный в буханке хлеба. Ходили слухи о том, что в детском саду в котел с манной кашей упала и сварилась мышь – а потом дети поели этой каши и, понятное дело, отравились.
Самыми жуткими были истории про бочки с квасом и молоком. В них жили то опарыши, то какие-то «молочные черви», то ленточные глисты, то плавали дохлые кошки. Любопытно, что о пивных бочках таких страшилок не сочиняли!
А вот история о негре-сифилитике отбивала всякую охоту пить газировку из автоматов. Потому что в слухах оный негр полоскал в стаканах с водой свой больной орган – а потом сбежавшиеся мужики забивали его насмерть. Тем не менее, негр воскресал, чтобы появиться в таких же историях из других городов. Говорят, что его видели даже в Махачкале! Точно так же, послухам, сифилис распространяли бабки, торгующие жареными семечками – рассказывали, что они грели в них свои гниющие ноги. А еще сифилисом были заражены американские джинсы…
Но враги советского государства заражали не только джинсы. Слухи про отравленную жвачку должны были отогнать детей от интуристов – которым мы изрядно досаждали. Недалеко от нас был мотель, в котором останавливались туристы из Европы: кто на экскурсионном автобусе, кто на своей собственной машине (эти иномарки приводили нас в восторг). И вот каждого появляющегося иностранцы мы осаждали, жестами выпрашивая у него сигареты и жвачку. Причем, нас интересовало не столько содержимое, сколько упаковка: мы коллекционировали сигаретные пачки и обертки от жвачки.
Вечерами мы случали от старших пацанов истории о том, что шпионы специально раздают советским детям угощения с цианистым калием. А однажды во время праздничной демонстрации на Красной площади шпионы бросили прямо с Мавзолея (!) под ноги марширующим пионерам пригоршню американских жвачек. Чтобы значит, дети бросились их собирать и…. попали бы под едущие сзади танки, и, в общем, сорвали бы праздник. Но пионеры всё равно гордо шагали дальше, топча ногами эти сокровища! И за это им потом правительство каждому подарило по велосипеду…
Чемодан иголок в качестве военного трофея – одна из самых старых советских баек, возникшая сразу после войны, вариант народных сказок о смекалистых евреях. Причем, первоначально в ней фигурировали немецкие иголки для патефона, жуткий дефицит в Советском Союзе. Позже, когда патефоны отошли в прошлое, находчивый ефрейтор Рабинович привез из Германии уже полный чемодан швейных игл. Один из вариантов этой сказки: в то время, как русские солдаты расхватывали в Берлине велосипеды и гармошки, Рабинович взял себе швейную машинку «Зингер» - и потом до самой пенсии зарабатывал на ней шитьем.
Кстати о немцах. Казалось бы, что в стране, где победу над проклятым фашизмом возвели в ранг тотальной идеологии, появление фанатов Гитлера невозможно. Однако советские нацисты были не только персонажами популярных баек, они реально существовали! Сначала так называли советских стиляг – за их несоветскую внешность и антисоветское поведение.
Затем появились группы подростков, которые слишком уж вошли в роль, играя в «войнушки» на стороне «немцев». Эти первые отечественные «ролевики» делали себе деревянные автоматы, мастерили что-то вроде немецкой униформы и разучивали дюжину ходовых немецких слов («яволь», «цурюк», «хэнде хох» и т.п.). Напоследок, под влиянием обаятельных персонажей «Семнадцати мгновений весны», появились идейные нацисты-эстеты, которые по свой сути были обыкновенными германофилами. А ещё к нацистам относили отдельных личностей с расшатанными нервами, которые громко жалели о том, что окружающих не могут «перестрелять немцы».
Но в советских слухах нацисты были могущественной организацией. Иногда она была тайной – и тогда рассказывали, что в шкафу арестованного за взятки начальника нашли… эсэсовский мундир. В других байках нацисты не прятались, а собирались на многотысячные съезды, где принимали программы борьбы с коммунистами и евреями. Самое смешное, что фюрером советских нацистов называли… Константина Райкина. Кстати, заодно он считался и лидером советских сионистов. За что народная молва так не недолюбливала этого замечательного актера, так и осталось неизвестным…
Кстати, одной из самых популярных баек была история о мужиках, которые якобы нашли старый немецкий блиндаж с оружием и амуницией (вариант – это были актеры, снимавшиеся в фильме про войну). В общем, надели они немецкие мундиры и каски, взяли автоматы – и пошли в ближайший колхоз, прямо на собрание (вариант - в клуб на киносеанс). Заходят, и говорят опешившим колхозникам: Kommunisten, Kommissare und Juden – aufstehen!
А колхозники, мол, сразу взбодрились, обрадовались, «наши вернулись!» - кричат. Дед, колхозный сторож, значок «ветеран войны» снял, из кармана повязку «polizei» достал и надел. А председатель колхоза (вариант – парторг) вскочил и начал в односельчан пальцами тыкать: этот коммунист, этот комсомолец, а счетовод наш вообще еврей, господин фельдфебель!
Именно поэтому день рождения Гитлера у нас знали и помнили как самый главный советский «антипраздник». Как известно, 22 апреля в СССР праздновали день рождения вождя мирового пролетариата. Строили линейки, принимали в пионеры, выходили на субботники, перевыполняли план, заседали на слетах. Эта изрядно поднадоевшая всем традиция просто не могла не вызвать соответствующей реакции - и она возникла в виде слухов о праздновании именин фюрера мирового фашизма. Рассказывали, что 20 апреля советские нацисты собираются на свои митинги, вывешивают везде флаги со свастикой, избивают пионеров и комсомольцев, а однажды даже повесили члена партии (о чем слухи повествовали с неприкрытым удовлетворением).
Похожие слухи ходили на Пасху – которую в СССР всё же отмечали, до середины 80-х тайком, оглядываясь по сторонам, а затем совершенно открыто. Увы, суть христианского праздника понимали не все. Зато распускали всевозможные «околопасхальные» слухи. Например, что в ночь Пасхи по квартирам ходят некие неистово верующие мужики и проверяют у граждан наличие крестиков (как вариант – национальность в паспорте). Имеющих несчастье оказаться атеистами или иудеями, понятное дело, тут же на месте забивали держаками от хоругвей. Трудно сказать, кто распускал эти слухи, но продажам крестиков они явно способствовали!
Впрочем, советская детвора была далека от политики и религии. Она увлеченно собирали сигаретные коробки, вырывая из них квадратики с цифрами - якобы за полный комплект от 1 до 100 где-то давали велосипед, а то и мопед! Где именно, никто не знал – но квадратики всё равно собирали. А в это время их отцы дымили «Ватрой», собирая в банки сигаретный пепел, за килограмм которого якобы в аптеке давали аж сто рублей! Впрочем, когда выяснилось, что в аптеке чудака с банкой пепла просто пошлют куда подальше, его всё равно продолжали собирать – уже как удобрение для комнатных цветов. Очевидно, байку про наличие в нем «важных минералов» придумали те, кто привык стряхивать пепел в горшки с геранью…
Сдача со ста рублей, которые в СССР были огромными деньгами (половина зарплаты!) и которых не каждый пионер имел счастье хотя бы лицезреть вживую, была любимой темой вечерних баек детворы. Одна из историй рассказывала о слишком «умной» тетке, которая придумала способ ездить в трамвае (троллейбусе, автобусе) бесплатно. Она протягивала кондуктору (водителю) купюру в 100 рублей, а у того, разумеется, не было сдачи. Но недолго аферистка обманывала советский общественный транспорт: однажды сдачу ей таки вручили, причем… однокопеечными монетами (10 килограмм «меди»). Когда же она попыталась возмутиться и стала отказываться принимать мелочь, ей взяли под руки и вывели люди в штатском.
Оные серые личности в неприметной одежде, внезапно появляющиеся как молодцы из ларца (или черной «Волги»), были персонажами многих слухов. В том числе и слухов о том, что сами они и распускали большинство этих слухов, чтобы через них манипулировать общественным мнением и делать из людей дураков. Таким вот образом контролируя и официальные, и неофициальные источники информации…
А какие байки советского времени помните вы?
