Захолустье Европы

...где эта самая Македония находится, все оказывается не так просто.

Так сложилось, что территория Древней Македонии, которая существовала во времена Александра, в Средние века вошла в состав более обширной исторической области под тем же названием. Ее образовали три турецкие провинции с центрами в Скопье, Битоле (Монастире) и Салониках. После Балканских войн 1912-1913 годов Болгария, Греция и Сербия, боровшиеся против турок, поделили эти земли между собой. В итоге Греция получила 51% средневековой Македонии – всю ее южную часть с побережьем Эгейского моря (это почти 90% территории античной Македонии). Скромных 9% досталось Болгарии (округ Пирин), и около 38% – Сербии (так называемая Южная Сербия).

С образованием в 1945 году Федеративной Народной Республики Югославия территория Южной Сербии получила самостоятельный статус в федерации и стала называться Народной Республикой Македонией. В 1991 году после распада южнославянского государства она провозгласила свою независимость как Republika Makedonia (Республика Македония). И сегодня именно эта страна, с легкой руки ООН именуемая FYROM (Former Yugoslav Republic of Macedonia – бывшая югославская Республика Македония), чаще всего и называется собственно Македонией. Однако территориально к античному государству она имеет довольно косвенное отношение: менее 10% ее территории официально входило в границы родины Александра Великого.

От Скупи до Ускюба и от Ускюба до Скопье

Подняться в Скопско кале – старую крепость, возвышающуюся над македонской столицей, оказалось непросто. И не потому, что древние руины находятся слишком высоко или подъем слишком крут. Просто стояла ужасная жара, приближающаяся, по-моему, к 40 °С, да к тому же совсем не было ветра. Но подъем стоил того, ведь именно отсюда открывается один из самых лучших видов на Скопье и реку Вардар. Более того, это, пожалуй, идеальное место для того, чтобы в полной мере познакомиться с городом и его непростой историей.

С высоты крепости прекрасно видна старая часть города: переплетение улочек вокруг старинного турецкого базара Чаршия (старата турска Чаршија), стройные стрелки многочисленных минаретов и огромный купол мечети Мустафы-паши (Мустафа-пашината џамија) XV века. Виден и новый Скопье. Вот строения 1970-х: выглядевшие когда-то ново и смело, сейчас они смотрятся безлико и нелепо. А вон более современные здания с претензией на нечто небоскребное и деловое. Рядом просторная пешеходная площадь Тито (Јосип Броз Тито, 1892-1980), а вдали – гигантский 66-метровый крест на горе Водно, воздвигнутый в честь 2000-летия христианства (Милениумскиот крст).

Река Вардар разделяет две части города, а соединяет их двенадцатиарочный каменный мост XV века – символ Скопье. Здесь, на мосту, мы и встретились с Гоце, македонским бизнесменом и моим давним знакомым, любезно согласившимся потратить свой обеденный перерыв на небольшую экскурсию по городу.

Первым делом Гоце провел меня через Чаршию.

«Знакомство с городом лучше всего начинать с рынка, тем более если этот рынок восточный», – заметил он, показывая попутно сохранившиеся со времен Османской империи внушительных размеров бани Даут-паши (Даут-пашиниот амам), где сейчас располагается Национальная галерея (National Art Gallery, Националната уметничка галерија), и караван-сараи.



Но с особой гордостью Гоце привел меня в старую церковь Святого Спаса (црквата Святи Спас) с совершенно фантастическим деревянным резным иконостасом внутри. Шесть лет, с 1819 по 1824 годы, понадобилось трем талантливым мастерам – братьям Марко и Петре Филипповским и Макарию Фрчковскому – чтобы сотворить это чудо высотой в шесть и шириной в десять метров. Если присмотреться, то среди множества религиозных сцен с объемными фигурками святых, окруженных геометрическим орнаментом и изображениями различных животных и растений, можно разглядеть и автопортреты самих резчиков. С этой церковью связана и еще одна интересная история. Дело в том, что когда в XVI столетии ее перестраивали, увеличивая купол, то немного зарыли храм в землю, потому что по турецким законам церковь не могла быть выше мечети. Если она стояла на горе – ее просто сносили, в остальных случаях за мерку брали высоту самого низкого минарета в городе.

Спасаясь от жары в одном из уютных кафе на центральной пешеходной улице, названной тоже в честь Тито, мы наблюдали, как к англичанам в строгих костюмах, у которых, видимо, был бизнес-ланч, пристают цыганята. Официант, конечно, чумазую ребятню прогонял, но совсем не грубо, а даже, можно сказать, ласково. Вообще, цыган в Скопье оказалось неожиданно много. Одни из них живут в ветхих лачугах, то и дело таская куда-то баулы с тряпьем по центру города, другие имеют хорошие большие дома и разъезжают по городу в дорогих машинах. Кто как устроился. Кстати, одной из самых колоритных частей города считается именно цыганский квартал Суто Орнзари. Если вы, конечно, не побоитесь туда заглянуть.

Я поинтересовалась у Гоце, не является ли наличие большого количества цыган проблемой для горожан, не портит ли это имидж столицы, и получила очень, по-моему, балканский ответ:

Цыгане живут здесь уже давно, я имею в виду, что это и их страна тоже. Многие из них очень бедны, и попрошайничество для них что-то вроде традиции, образа жизни. И многие македонцы стараются помочь им едой или деньгами. Я не думаю, что это серьезная проблема. Ведь к тому же цыгане очень приятные люди, забавные и веселые.

Я не перестаю удивляться балканцам – такие непримиримые, вспыльчивые и даже агрессивные в одних ситуациях, в других – они поразительно радушны и терпимы. Лично для меня совсем не удивительно, что святая Мать Тереза (Мајка Тереза, 1910-1997), канонизированная именно за свое милосердие, родилась как раз в Скопье. Там, где когда-то стоял дом святой, есть памятная табличка с ее словами: «Мир ощущает голод не только в хлебе, но и в любви».

Озеро-море и жемчуг из рыбьих чешуек

Обычно по столице можно судить и о самой стране. Но Македония – не тот случай. Есть в ней и другое место, которое при упоминании этой страны всегда будет первым вплывать в памяти. Это Охридское озеро и город Охрид на его берегу. Последний местные жители считают самым богатым и самым европейским городом Македонии, а ЮНЕСКО включает его, как и озеро, в список объектов всемирного наследия. Именно Охрид и считается «визитной карточкой» Македонии.



Как только автобус прибыл на автовокзал Охрида, его тут же окружила толпа. «Такси! Такси!» – кричали одни. «Соба! Соба!» – предлагали другие. Если с такси все понятно, то «соба» значит – «комната». Прямо на вокзале можно найти себе вполне приличное жилье в частном секторе. Знакомая ситуация?

Покрытые лесами горы спускаются к самой воде, кое-где обрываясь крутыми скалами, кое-где гладко перетекая в уютные бухты. Выжженная солнцем трава, одуряющий запах нагретой солнцем хвои, смешанный с ароматом цветов... Нет, правда, особого соленого морского воздуха. Но ведь это все-таки не настоящее море, а озеро, хоть и одно из самых больших и глубоких (288 м) в Европе и одно из самых старых (3 млн. лет) на всем континенте. Противоположного берега либо не видно совсем, либо там маячат силуэты албанских гор (граница с Албанией проходит прямо по воде). Под водой, говорят, можно даже увидеть затопленные античные деревушки. Но и над водой много чего интересного.

На высоком холме возвышается крепость – напоминание о том, что в 990-1015 годах Охрид был столичным городом при царе Самуиле. От крепости во все стороны разбегаются витиеватые улочки старого города, застроенные белыми домиками с красными черепичными крышами. Среди них есть и замечательные образцы охридской архитектуры XIX столетия, когда над первым каменным этажом здания возводились несколько деревянных, каждый из которых, поддерживаемый подпорками, немного выступал над предыдущим. Дома строились очень близко друг к другу, так что нависающие надстройки образовывали некое подобие арки над узкой улицей, иногда превращая ее в странный многоуровневый лабиринт. Жизнь здесь течет размеренно, так, как должно быть, она текла всегда: в тени садов сидят на скамеечках старички, на балконах сушится белье, из окон вырывается аромат приготовленной пищи, на крутых лестницах и террасках играют ребятишки, а среди пышных цветников греются на солнышке кошки.



Всевозможные лодки, катера и яхты – неотъемлемая часть охридского пейзажа. На пристани в центре города терпеливо ждут своих клиентов водные такси. И желающих воспользоваться их услугами не мало, ведь до многих удаленных пляжей проще всего добираться именно по воде, да и просто небольшая прогулка на маленьком кораблике незабываема – вид города со стороны озера завораживает. Самый популярный промысел в Охриде – рыбалка, что, впрочем, вполне очевидно. В озере водится множество рыбы, но здешней любимицей является знаменитая охридская форель. Кстати, местные семьи Талеви и Филеви уже многие поколения подряд делают из перламутровых рыбьих чешуек оригинальное украшение – охридский жемчуг.

Говорят, что в Охриде 365 церквей, по одной на каждый день года. Это, конечно, не совсем верное утверждение, хотя и полностью отражающее статус Охрида как важного центра славянского православия. Церквей здесь действительно много.

Ох уж эти Балканы...

Я помню, как Гоце, когда я в очередной раз вела с ним разговор на какие-то политические темы, тяжело вздохнув, сказал: «Ты не родилась на Балканах, ты не жила на Балканах, поэтому понять Балканы тебе будет очень сложно». Я, конечно, с этим полностью согласна и даже могу продолжить эту мысль чуть дальше. Если вы все же захотите понять Балканы (ну хорошо-хорошо, пусть не понять, но хоть познакомиться поближе), то для этого нет лучшего места, чем Македония, возможно, даже чуточку более балканская, чем все другие балканские страны.