Куда ты денешься… с подводной лодки?

…не каждый вернется домой» (Подводный фольклор).

События последних лет доказали, что это мрачное четверостишье не лишено основания. Добавил жару и бред американских киношников под названием «К-19» – неискушенные обыватели рыдали, гладя на экранные мучения советских подводников. Вот мне и захотелось рассеять черную тень, висящую над подводными лодками и их экипажами.

Отрицать не стану – определенный риск, конечно, существует, против фактов не попрешь: с 1960 по 2000 год погибло более полутысячи советских и российских подводников. Но кто-нибудь подсчитал, сколько людей за это время погибло под колесами машин? Уверен, на много порядков больше! Так что поверьте старому подводнику – не все так мрачно.

Да и не думали мы о риске – не до того было. И вообще, человек такое существо, что ко всему привыкает. Вот интересный пример. Служил я в восьмом отсеке. Седьмой – реакторный, и поэтому на носовой переборке у нас висел красный фонарь. Если он горит – значит, в седьмом повышенный радиационный фон, туда лучше не соваться. Ага, щас! Камбуз-то в пятом! Сначала мы бегали, прикрывая руками причинное место (как будто руки помогут), потом просто бегали, потом – ходили, как обычно.

Сейчас, по прошествии двух с лишним десятков лет, я все отчетливее понимаю, что самое тяжелое в службе подводника – не возможность погибнуть. Самое тяжелое – месяцы в закрытом пространстве, без свежего воздуха, не видя неба и солнца.

Никакие установки регенерации не могут сравниться с самым обычным свежим воздухом. Вы не поверите, но когда после всплытия отдраиваются переборочные люки и в отсек попадает свежий, слегка попахивающий йодом морской воздух, – чувствуешь себя словно пьяный! Ползешь по трапу на мостик – ноги подгибаются, руки дрожат… А первая затяжка на свежем воздухе! Наркоманы отдыхают! В такие минуты понимаешь – нет, не зря ты попал на подводную лодку, это стоит и тягот, и риска, и прочих «прелестей» подводной службы.

А в остальном нам можно было только позавидовать: отлично налаженный быт, масса свободного времени, кормежка – на убой, практически полное отсутствие дедовщины (на флоте это называется годковщиной – от слова годок, то есть старослужащий). У нас годковщина заключалась в следующем: до полутора лет службы во время уборки работаешь по полной – веником и шваброй, с полутора до двух поправляешь подушки, одеяла и тому подобное, с двух до трех – куришь в курилке. Все!

Что я подразумеваю под хорошо налаженным бытом? Хорошо налаженный быт! Душ, спортивный уголок, кино по средам, субботам и воскресеньям. Причем фильмы начинали смотреть прямо с утра: посмотрели – сбегали, поменяли, опять смотрим.

О еде промолчу: вспомню – слюнки текут. Икра, балык, шоколад, вобла, вино, сервелат, мед… Я парень из села, особо деликатесами не избалованный, а тут такое увидел! До флота я даже не представлял, что бывает варенье из лепестков роз!

Что касается свободного времени, то, за исключением вахт, оно практически все свободное. Конечно, и мы были не лишены таких «радостей», как политзанятия, просмотр программы «Время», но старались по возможности их избегать. И часто это удавалось, особенно когда срок службы перевалил через «экватор».

Справедливости ради надо сказать, что иногда о свободном времени приходилось только мечтать. Помню, сломалась у нас помпа цистерны рассола (часть испарительной установки, производящей пресную воду из морской). Испарилку остановить нельзя – корабль глотает воду тоннами, необходимо ремонтировать на ходу и как можно скорее. И вот сидим мы, скрючившись, ковыряемся в помпе, а прямо за шиворот льется ледяная вода, да еще солонющая до ужаса! Промерзнешь до костей, выскочишь наверх, прислонишься к горячей турбине, вздремнешь пяток минут и – опять в трюм. Но такое случалось редко.

Условия обитания вполне нормальные: четырехместные каюты, две душевые, курилка… Да-да, именно курилка! Рассчитанная на четырех человек, но частенько в нее набивалось человек шесть-семь. Фильтры, само собой, не справлялись, и чад такой стоял – курить не надо! После одного из таких «перекуров» молоденький офицер, впервые вышедший в море, чуть не снес лицом аварийный фонарь.

О первом погружении. Часто рассказывают о страхе молодых матросов, испытываемом в этот момент. Чепуха все это. При самом погружении бояться некогда, дел хватает. А вот после него наступает столь волнующий момент, что уже не до страха – посвящение в подводники!

Процесс этот довольно неприятный – надо залпом выпить пол-литровый плафон холодной забортной воды. Не могу не похвастать, что сам справился с задачей на «отлично».

В завершение скажу – если бы мне удалось вернуться на четверть века назад, я бы без малейших колебаний снова пошел служить на подводную лодку. Оно того стоит!