Спрос рождает предложение. Потенциальных покупателей продавцы крови встречают уже в стеклянном тамбуре. Их двое – мужчина и женщина. По виду – безработные. «Доноры нужны?» - первый их вопрос вновь зашедшему посетителю. Впрочем, как оказывается впоследствии, это не продавцы, а лишь посредники в этом специфическом бизнесе: они имеют свой процент от продажи чужой крови.
После получения положительного ответа оглашается сумма – 50 гривен. Мысль поторговаться отпадает сама собой – не тот случай. Клиент кивает головой. Женщина-распорядитель вместе с будущим инвестором (оплата здесь по факту сдачи крови) заходит в холл. Там, напротив гардероба, стоит длинный ряд кресел. По стечению обстоятельств, обивка на креслах ярко-красная – как цвет крови. Впрочем, обивка бросается в глаза не сразу – абсолютно все кресла заняты желающими сдать кровь за других. И за деньги, разумеется, ведь торговать собой можно по-разному.
«Коля, давай!» - командует женщина, и Коля моментально подскакивает, начиная создавать ненужную суету. По всему видно, что Коля здесь новенький и сдавал кровь от силы пару раз. «Паспорт!» - напоминает ему «начальница». Будущий донор вместе с клиентом направляются в гардероб. И тут начинается самое интересное.
Чтобы попасть на второй этаж, где, собственно, и сдают кровь, необходимо сдать верхнюю одежду в гардероб и получить тапочки в обмен на сданную обувь. Разодранные в пух и прах тапочки, тем не менее, во избежание кражи (очевидно, случались прецеденты) помечены белой масляной краской и несут случайному читателю аббревиатуру «СПК». Надо полагать, что расшифровывается сие как «станция переливания крови», хотя могут быть другие варианты (например, «срочно продам кровь»).
«Коля» моментально остается в свитере и джинсах. Сотрудница гардероба, которая, очевидно, в курсе происходящего, предлагает клиенту не утруждать себя раздеванием и переобуванием, поскольку «он все равно за вас кровь сдает». В разной степени одетости мы поднимаемся наверх.
Там мы видим зал ожидания с уже знакомыми красными креслами. У стены стоит желтый рояль – неотъемлемый атрибут каждого уважающего себя учреждения. Кажется, на нем еще можно играть…
Регистратура представляет собой два окошка. Рядом повсюду развешаны предупреждающие надписи. Чаще других – перечень документов и справок, необходимых для сдачи крови. «Коля» обходится одним паспортом. Сомневаться в легитимности процесса кровопередачи некогда. Наверное, в данном конкретном случае достаточно одного только паспорта. Возможно, Колю здесь уже знают и потому доверяют. Хотя это и настораживает.
Очередь к регистратуре есть почти всегда, что подтверждает фотография, сделанная скрытой камерой (в подобных учреждениях не принято снимать без разрешения администрации). В среднем за час кровь успевают сдать порядка восьми-десяти человек. Сдают ценный продукт с 8:00 до 15:00. Итого выходит, что за семь часов регистратура пропускает сквозь себя до полусотни человек. Если сугубо гипотетически предположить, что каждый из них сдает кровь за деньги посторонних граждан, то общая сумма заработка составит 2500 грн. Впрочем, это идеальная ситуация: находятся и такие, которые сдают кровь самостоятельно. Их почему-то меньше «наемников».
Согласно неким личным наблюдениям, среднестатистический харьковский «донор по найму» – мужчина лет тридцати, одетый в спортивный костюм в сочетании с псевдотурецким свитером и неуклюжими «зимними» кроссовками.
Пока «Коля» честно отрабатывает в кабинете свой «полтинник», можно побродить по коридору. Если играть на рояле не хочется, развлеките себя видами из окна. Во дворе учреждения – свора бездомных собак. Их голодный вид внушает некоторые опасения, но поскольку животные за стеклом, а вы на втором этаже, опасения вскоре исчезают.
Вскоре возвращается и наш «донор по найму». В регистратуре «Колю» спрашивают, для кого кровь. «В счет роддома номер..., для родильницы по фамилии...» - подсказывает покупатель крови. Вообще, сдают не только в счет роддомов, но и в счет поликлиник, больниц и прочих учреждений медицинского профиля. Существует система, при которой, чтобы получить некоторые виды справок, пациенту или членам его семьи (или не членам, которых, как мы можем легко убедиться, полным-полно на станции переливания крови) необходимо совершенно добровольно сдать кровь. «Добровольно-принудительная» сдача крови выгодна как медицинским учреждениям, так и желающим подзаработать.
«Коля» получает талончик на обед и, аккуратно вложив купюру достоинством 50 гривен в задний карман спортивных брюк, направляется в столовую. Ему предстоит восстановить силы, поскольку работа только начинается...
Кормят здесь же, на одном из этажей здания. Богатый опыт репортерской деятельности, в принципе, позволяет проникнуть в столовую и узнать хотя бы приблизительное меню, но как-то не хочется. Может быть, смущает запах.
Возможно, это субъективное наблюдение, но автор этих строк (он, как вы уже наверняка догадались, и выступал в качестве клиента) покидал станцию переливания крови не в лучшем расположении духа. Пожав на прощание крепкую руку Коли и поблагодарив его за оказанную услугу, мне стало как-то не по себе. В одно мгновение вспомнились все трудности последних лет двадцати – начиная от перестройки с ее пустыми полками и заканчивая окрашенными в оранжевый цвет рекордными ценами на продукты. Вспомнились здоровые, крепкие мужики, вынужденные в силу ряда причин сменить заводской станок на работу киоскера. Понятно, что нищенские заработки основной массы населения не могли не привести к явлениям подобного рода (не говоря уже о вопиющих фактах продажи внутренних органов для пересадки зарубежным товарищам). Тем не менее мы сейчас наблюдаем лишь следствие, а причина… причина достаточно понятна и очевидна. Можно сколь угодно долго думать по-украински, вот только вряд ли сии размышления накормят и обогреют страждущих украинцев. И поскольку печальную ситуацию исправить в лучшую сторону в ближайшее время, видимо, не удастся, остается только стоически подумать: «Раз кровь есть, должен же быть кто-то, кто будет ее сдавать?»