Наше убогое счастье

…вы сбиваете руками люстру – значит, вы имеете несчастье жить в типичном доме эпохи «строительства коммунизма». В этих неказистых четырех- и пятиэтажках, целые кварталы которых можно встретить в любом украинском городе, выросли и до сих пор живут миллионы наших соотечественников. Невероятная теснота и абсолютное архитектурное убожество для одних и вполне сносное жилье «эконом класса» для других – вот что такое знаменитые «хрущевки».

Впрочем, концепция «хрущевки» - это результат обстоятельств. Сложись они по-другому, все могло быть гораздо хуже. А может быть, и гораздо лучше.

Первый этап жилищной реформы в СССР начался с «уплотнения»: в многокомнатные квартиры «буржуев» переселяли тех пролетариев, которые до этого ютились в бараках и подвалах – так возникли коммуналки. Впрочем, такое счастье привалило не всем. Так, квартиры в подвальных помещениях, из окон которых были видны лишь ноги прохожих, существовали вплоть до 1990-х годов.

В 1920-е годы массового жилого строительства в СССР не было, но зато то, что возводилось, заслуживает интереса. Например, появились т.н. «дома-коммуны», ставшие прообразом будущих общежитий. При этом были вполне комфортабельные проекты, а были и такие, по сравнению с которыми «Бутырка» казалась барскими апартаментами. Судите сами: площадь жилых «ячеек» в проекте дома для холостой молодежи 1926 года составляла от 3 (одноместная) до 5 (двухместная) квадратных метров, ширина коридора – всего 60 сантиметров. Этот «улей» не построили потому, что в случае пожара из него просто невозможно было бы эвакуировать жильцов.

Мнение о том, что советские граждане должны жить тесным коллективом, а не спрятавшись по отдельных квартирам, отстаивало «левое крыло» ВКП (б), лидерами которого были Троцкий, Зиновьев и Крупская. Вообще, очень многие, не только жилищные, проекты «леваков» сегодня поражают своей, как бы так мягко сказать, необычностью. Например, они считали, что в домах не должно быть кухонь, а в городах – продовольственных магазинов, потому что питаться пролетариат должен исключительно в столовых. И эта идея, кстати, весьма импонировала женщинам – по понятной причине.

Но левую оппозицию, как известно, разгромили, а их идеи (в том числе жилищные) объявили вредительскими – на радость мужикам, любящим вечерами «погудеть» именно на кухне. Эпоха «сталинской застройки» началась вместе с индустриализацией, увеличившей число городского населения с 26,3 миллиона в 1926 году до 56,1 миллиона в 1939-м (согласно переписям).

Тогда возводились дома трех типов. К первому относились гигантские башни-монументы, часто в «неоготическом» стиле, выраставшие в центре мегаполисов. Их шикарные квартиры получало только начальство. Дома класса «люкс» в 3-6 этажей (часто с магазинами на первом) были чуть скромнее, но все же выделялись архитектурной индивидуальностью. Потолки в 3-4 метра и комнаты в 15-20 и даже 30 «квадратов», просторные прихожие и гардеробные, массивные каменные балконы, фигурные карнизы и лепнина делали их предметом всеобщей зависти до самого конца XX века.

Ну и для рядовых граждан Cтраны Советов возводилось скромное 3-4-этажное жилье без изысков, но все же отличавшееся неплохой комфортностью. 2-4-комнатные квартиры с довольно просторными кухнями и большими прихожими, огромными окнами и потолками до 3,2 метра высотой для бывших жителей общежитий и бараков казались просто дворцами.

Проблема была в том, что все эти дома обходись недешево и строились долго, поэтому государство просто не поспевало удовлетворять жилищные потребности стремительно растущего городского населения. Зачастую приходилось превращать новые дома для рабочих в коммуналки, заселяя в квартиры по 2-3 семьи.

Поэтому появилась идея т.н. «индустриальной застройки». Суть ее была проста: зачем строить дома по индивидуальным проектам, если можно возвести десятки тысяч однотипных жилых зданий всего по нескольким чертежам? А чтобы максимально сократить время строительства и себестоимость, их было решено собирать из стандартных блоков, панелей и плит – как доминошные домики. И хотя такие дома имели пуританскую простоту и довольно скромные размеры квартир, для «социального жилья» это не считалось недостатком.

Подобные проекты в 1930-е годы возникли во многих странах, но раньше всех их начала осуществлять гитлеровская Германия. Война прервала эту мирное и нужное дело, поэтому в Югославии к нему вернулись только в 1947 году, в ФРГ и Франции в1950-х.

Прообразы «хрущевок» появились в 1948 году, когда в Москве и Ленинграде возвели несколько «типовых» домов, мало чем отличавшихся от просторных «сталинок». Однако сначала в стране нужно было восстановить разрушенную войной экономику, затем построить заводы по выпуску стройматериалов, поэтому старт индустриальной застройки отложили на несколько лет. И вот тут роковую роль сыграла несколько чудаковатая личность сменившего умершего Сталина нового генсека Никиты Хрущева.

Дело в том, что в 1950-х годах Никита Сергеевич посетил французских «камрадов» и увидел там тесные «социальные» дома-клетушки для рабочих и мигрантов (первая послевоенная застройка признана во Франции национальным позором). И вместо того, чтобы заклеймить эти язвы капитализма, он восхитился - и с негодованием набросился на советских архитекторов, предлагавших, по его мнению, слишком шикарные квартиры.

В 1955 году вышли постановления «О мерах по дальнейшей индустриализации, улучшению качества и снижению стоимости строительства» и «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве».

В пылу борьбу с «излишками» было велено ликвидировать чердаки и заменить двускатные крыши на «мягкую кровлю», максимально сократить ширину лестниц и размеры лестничных площадок, убрать всякий намек на какой-то декор. Даже деревянные двери Хрущев приказал заменить на фанерные (пробиваемые кулаком). Потолки в квартирах опустили до 2,45 метра, в целях экономии площади убрали гардеробные, кухни уменьшили до 5-6 квадратов. Прихожую сжали до пятачка, на котором едва помещались два вошедших человека. Убрав «лишние коридоры», создали совмещенные комнаты типа «распашонка» и «вагонка». Сами комнаты сжались до 15-18 (гостиные) и 9-12 (спальни) квадратов.

Наиболее идиотским решением было совмещение санузла (в целях всё той же экономии площади) – в результате чего жильцам приходилось долго топтаться под его дверями, если кто-то принимал ванную. Ванны, кстати, тоже заменили – на более короткие «сидячие». А под окном кухни оставляли дырку в тонкой стене – дабы это место зимою использовали в качестве холодильника.

Применение более дешевых и менее прочных стройматериалов снизило срок эксплуатации домов: так, «хрущевки» были рассчитаны максимум на 50 лет – то есть сейчас они уже отслужили свой срок и подлежат немедленному сносу. А ведь некоторые из них уже разрушаются и обваливаются на головы жильцам! Для сравнения: срок службы «сталинок» составляет 125-150 лет, и они могут пережить даже некоторые современные здания.

Но всё же для людей, которые 10-15 лет прожили в коммуналках, бараках и общежитиях, получение даже такой квартиры было праздником. Даже сегодня «хрущевки» все еще пользуются спросом и стоят отнюдь не дешево.

Реформирование «хрущевок» произошло после ухода «Никиты-Кукурузника». С 1965 года в строй вступают новые типы жилых домов, в том числе кирпичных, у которых уже появились раздельные ванная и туалет. Увеличились размеры крошечных балконов, появились мусоропроводы. Большой радостью для старушек стало появление 8-10-этажных зданий с лифтом. И хотя эти дома сохранили свое прозвище, правильнее было бы называть их «брежневки».

Но к последним принято относить панельные и кирпичные здания нового поколения, которые массово начали возводиться в конце 1970-х. Как правило, существует два их варианта: пятиэтажка (без лифта) и здания в 8 и выше (до 14 и даже 24) этажей. Раздельные комнаты, просторные прихожие (в которых помещаются шкафы), кухни в 7-10 квадратов, наличие гардеробной (используемой в качестве кладовки), а иногда и два балкона сделали их настоящими дворцами на фоне «хрущевок». Старевших с каждым годом не только физически, но и морально.