...живо интересовал тех, кто поставляет этим полубогам средства для их неземного существования. Но далеко не каждому посчастливилось попасть в святая-святых - Верховную Раду Украины. В свое время, еще 14 мая 2004 года наш журналист, переживший такие счастливые минуты, поделился своими наблюдениями с читателями. Пожалуй, они актуальны и поныне - ТАМ мало что изменилось...

Полевые заметки украинского парламентаризма

Журналист-неофит, получивший заветный пропуск в «гнездо» украинского парламентаризма, что расположено в Киеве на ул. Грушевского, 5, обычно испытывает от своего первого визита в стены Верховной Рады глубокий шок. Который, впрочем, быстро сменяется пониманием установленных правил игры. А поскольку, как известно, со своим уставом в чужой монастырь не лезут, эти правила принимаются.

Однако первое впечатление от святая святых отечественного законотворчества все же самое сильное. Ведь о том, что происходит «за кадром» вечерних теленовостей в здании под стеклянным куполом по улице Грушевского, 5, обычно не принято говорить вслух. А поскольку большинству украинцев вряд ли когда-то удастся заглянуть за дубовые двери ВР, этими «откровениями» от своего первого визита в Раду хочется поделиться. Итак…

Откровение первое – охранное

Если вы, дорогой читатель, думаете, что народные депутаты в Верховной Раде как за каменной стеной, то вы глубоко ошибаетесь. Нет, впечатление парламентская охрана, конечно, производит весьма солидное. Ее МНОГО. На каждом шагу проверяются документы, на входе приходится проходить через «рамку», а сумку отправлять на просветку рентгеном. Однако, если, к примеру, выйти из парламента перекурить и быстро вернуться обратно, заново проверять сумку никто не будет (проверено на себе!).

В Раде же народные избранники ходят без всякой охраны. Страсть к телохранителям испытывает лишь спикер Владимир Литвин. Впрочем, в кулуарах он все равно появляется аки ясно солнышко – лишь по большим праздникам.

Остальные же депутаты, ранее виденные лишь по телевизору и слышанные по радио, – вот они! На расстоянии вытянутой руки. Первые минут несколько этот факт вызывает глубокое изумление.

Откровение второе – ложа прессы

Ложа прессы расположена на третьем этаже. Акулам пера предоставлена возможность наблюдать за избранниками, сидящими аккуратными рядочками, сверху.

Новичков среди парламентских корреспондентов узнать можно навскидку – они первое время беспрерывно нервно смеются. А вы думали законотворчество – это серьезно? Ничего подобного! Словесные перлы, которыми порой обмениваются депутаты в процессе принятия законов, заслуживают издания отдельным томом в серии «Антология парламентского юмора». Слава Богу еще, что прогресс не стоит на месте, и спикеру не приходится, как раньше, надрывно кричать «Выключите третий микрофон!». Микрофоны после внедрения системы электронного голосования «Рада» при превышении лимита отведенного времени вырубаются вполне самостоятельно.

Впрочем, и за ту минуту, отведенную для реплики, нардепы умудряются крайне эмоционально «проезжаться» не только по профессиональным, но и по личным качествам коллег. Журналисты-аксакалы сопровождают восторг неофитов снисходительной улыбкой. Впрочем, даже умудренные опытом парламентские корреспонденты встречают аплодисментами особо удачные сентенции избранников. А телеоператоры радостно взвизгивают, когда случаются редкие, но меткие физические «разборки» народных депутатов. Их рукоприкладство – отличный повод разбавить скучную картинку.

Откровение третье – сессионный зал

Зал пленарных заседаний, вид сверху – это отдельная история. На самом деле, депутатам можно только посочувствовать. Ибо рабочие места у них – весьма неудобные. А попробуйте-ка высидеть по несколько часов в позиции «а-ля селедки в банке». Учитывая же проявляемый в последнее время трудоголизм народных избранников, трудно представить себе после затянувшегося трудового дня физическое состояние всех их членов.

С другой стороны, далеко не все депутаты работают от рассвета и до упора. Во время рассмотрения не особо интересных и принципиальных законопроектов сессионный зал заметно пустеет. А те «герои», что остаются в своих креслах, занимаются обычно кто чем: читают газеты, ведут длинные разговоры по мобильным телефонам, лениво бродят по залу, затевая философские диспуты с коллегами. На утреннем пленарном заседании сразу после Пасхи картина была и вовсе умильная. Три депутата в два ряда (остальные не дошли) мирно дремали, порой заваливаясь на плечо коллег. Что поделаешь, народные избранники – тоже люди…

Впрочем, во время голосования все они взбадриваются, ибо работать иногда приходится за себя «и за того парня». Это надо видеть, как порой довольно тучные депутаты во время голосования мечутся по ряду, пытаясь за 10 секунд успеть нажать как можно больше кнопок…

Откровение четвертое – кулуарное

Кулуары, если кто не знает, это не сленговое выражение журналистов, а вполне официальное название примыкающих к сессионному залу помещений на втором этаже парламента. Это – Мекка депутатской мысли и депутатского пиара. Именно тут, выходя из зала, народные избранники обнимаются-целуются (конечно же, скупо, по-мужски), замаливая обиды, нанесенные друг другу в сессионном зале. (Ну вы же не подумали, что они всерьез друг друга ненавидят?)

Именно тут и сидят в «засаде» журналисты, налетающие стайкой человек в 30 на актуального в данный момент депутата-ньюсмейкера. В кулуарах же мечутся с озабоченным взглядом пресс-секретари народных избранников, хватающие за рукав знакомых и незнакомых журналистов. Незнакомых им пока – чтобы познакомиться. Знакомых – со стандартным предложением «возьми моего!», что расшифровывается как «Не хотели бы вы взять комментарий у народного депутата, чьи интересы я представляю?». Сами народные депутаты застенчиво жмутся в сторонке, делая вид, что заняты беседой с коллегой или помощником. Впрочем, иногда они и правда заняты. Потому что большая политика, само собой, делается не в сессионном зале.

И именно тут, в кулуарах, висит еще одна «фишка» Верховной Рады – фундаментальное полотно на всю стену, посвященное «конституционной ночи». На нем изображены парламентарии, принявшие украинскую Конституцию. С огромным жовто-блакитным флагом на руках. И над ними ангелы и различные святые. На телекартинке сие полотно смотрится еще ничего. Вблизи его художественные достоинства куда более сомнительны. Хотя, в принципе, все уже привыкли.

Откровение пятое – буфетное

Как говорится, война войной, а обед по расписанию. Даже самые жаркие парламентские баталии обычно прерываются обедом. О ресторане в Верховной Раде ходят самые невероятные слухи. Не исключено, что разговоры об их невиданной дешевизне имеют под собой реальные основания. Однако проверить это рядовому журналисту нет никакой возможности. В ресторан с некоторых пор имеют доступ только народные депутаты. Для пишущей же братии и многочисленного полчища помощников-секретарей избранников есть парламентский буфет. Кормят там тоже весьма и весьма недорого и довольно вкусно. Случаев отравления, по крайней мере, пока не зафиксировано.

Что любопытно, очень много народных депутатов предпочитают «свою» столовую «общему» буфету. После небольшого скандальчика, вызванного необдуманным запретом вице-спикера Адама Мартынюка пускать в обеденное время в буфет журналистов, акул пера вновь стали кормить, а депутатам выделили отдельную буфетчицу.

В парламентском буфете царит негласный закон о взаимном «ненападении». Фотокорреспонденты молча и добровольно зачехляют технику, не запечатляя «братание» извечных оппонентов за обеденным столом. Журналисты, общаясь с депутатами в неформальной обстановке, прячут диктофоны. Все, сказанное здесь, здесь же и умирает или же… предается огласке в виде слухов и сплетен, оформленных в качестве информации «из компетентных источников».

Откровение шестое – подземное

Еще один слух, будоражащий общественность, – разговоры о неких подземных «бункерах», расположенных под Верховной Радой. Думается, сплетня эта имеет под собой некие основания. По крайней мере, на себе проверено, что в Раду можно запросто попасть из здания комитетов ВР на другой стороне улицы, пройдя по подземному переходу. Весьма аскетичному. Все, что там есть, – это ковер под ногами и вмонтированные в стену лампочки. Заблудиться здесь, кстати, – раз плюнуть. Ибо переход этот имеет множество ответвлений. Заходил в них, видимо, мало кто. Потому что даже среди журналистов бродят слухи об этих «бункерах». Поговаривают, что эти подземные помещения могут выдержать чуть ли не бомбовый удар и имеют к тому же выход в метро на случай различных ЧП в верхних помещениях…

На самом же деле здание Верховной Рады наверняка таит в себе еще немало интересного. Ибо журналистам открыта для доступа лишь малая толика «сердца» украинского парламентаризма…
Только экстренная и самая важная информация на нашем Telegram-канале