...а все поверят, что абсолютно так и было на самом деле». Его жизни хватило бы на десяток коробов, и не стоит сомневаться, что именно так все и было.
Он родился в 1932 году в семье партийных работников. В 1937-м его родителей арестовали, будущего писателя отправили в детдом, но через несколько месяцев его разыскал брат отца, взявший его в свою семью и вырастивший. Свою мать – Евгению Семеновну Гинзбург – Василий Павлович Аксенов увидел вновь уже шестнадцатилетним подростком, приехав к ней на поселение в Магадан. Помимо счастливого и почти нечаемого воссоединения с матерью Василий Павлович в «самом свободном городе Советского Союза» обрел нечто, о чем потом всегда вспоминал с благодарностью – русскую поэзию: Гумилева, Ахматову, Пастернака, Северянина.
В «Крутом маршруте» Евгения Семеновна не без ужаса писала о «жирной тройке» в школьном аттестате и плохой анкете сына. Решено было, что Василий Павлович будет поступать в медицинский – Первый медицинский, в Ленинграде («в лагере врачи лучше выживают»). Он и поступил. Удача сопутствовала ему не на докторском поприще, а в писательстве, в котором он решил попробовать силы: в 1959-м «Юность» напечатала два его рассказа, за ними последовала повесть «Коллеги», очень скоро удачно экранизированная (с молодыми и неотразимыми Василием Ливановым, Василием Лановым и Олегом Анофриевым в главных ролях). Вслед за «Коллегами» вышла повесть «Звездный билет», почти сразу же перенесенная на экран Александром Зархи. Фильм назывался «Мой младший брат», в нем играли одни будущие звезды кино и театра – Олег Даль, Александр Збруев, Андрей Миронов.
К моменту выхода «Младшего брата» на экраны писателю и сценаристу (он участвовал в обеих экранизациях собственных книг) было всего-то тридцать лет, и его без сомнений можно было считать везунчиком. Он бросил медицину и сосредоточился на литературе. Его сравнительно много печатали все 1960-е: в это десятилетие выходят повести «Апельсины из Марокко», «Жаль, что вас не было с нами», «Затоваренная бочкотара», не утратившие обаяния до сих пор. В это же время «Современник» ставит его пьесу «Всегда в продаже».
С наступлением 1970-х испытывать границы свободы в литературе и брать издательства кавалерийским наскоком становилось все труднее. Аксенов взялся для заработка за детские книги и написал дилогию о мальчике с немыслимым именем Геннадий Стратофонтов «Мой дедушка – памятник» и «Сундучок, в котором что-то стучит», которые своим непрерывным жонглированием жанрами и всепроникающей иронией напоминают опыты молодого Шкловского в авантюрной прозе – например, роман «Иприт». В соавторстве с Овидием Горчаковым и Григорием Поженяном (втроем они подписывались выдающимся псевдонимом Гривадий Горпожакс) он сочинил еще одну сатирическо-авантюрную книгу – «Джин Грин – неприкасаемый». Эти три небольшие повести долгие годы стояли особняком во всей нашей детско-юношеской литературе.
Легкомысленные книги для школьников были ширмой: «Когда произошла оккупация Чехословакии, – вот тогда рассеялись последние иллюзии, и я понял, что нужно написать что-то в стол, что-то действительно серьезное... Это было заведомо в стол, это был сильный момент преодоления страха». Речь, конечно, идет о романе «Ожог», который ни при каких обстоятельствах не мог быть напечатан в СССР. Аксенов всегда говорил, что не участие в альманахе «Метрополь», а именно «Ожог» послужил причиной его «выдворения» из страны. «Метрополь» появился в 1979-м, а в 1980-м писатель поехал в Америку, где и узнал о том, что его лишили гражданства.
В США он двадцать лет преподавал русскую литературу и публиковал прозу в «Ардисе»: там увидели свет «Ожог» и «Остров Крым», «Скажи изюм», «Бумажный пейзаж», «В поисках грустного бэби». Одну книгу он написал по-английски – «The Yolk of the Egg» («Желток яйца»), но ее напечатали сначала только отрывками. Аксенов констатировал потом причину этой неудачи: «Модернистский роман, роман-самовыражение, байронический, – он же умирает».
На рубеже 1990-х Аксенов стал наездами бывать в России, и его вначале короткие набеги позже превратились в полноценные сезоны (он делил год между США, Францией и Москвой, позже только между Францией и Москвой). Пошли одна за одной отложенные публикации романов, появилась «Московская сага», выросшая из проекта американского сериала, превращенная в роман-эпопею и в конце концов экранизированная на российском телевидении. «Московские новости» печатали публицистику Аксенова, наконец, дело дошло до новых романов – это «Новый сладостный стиль», «Кесарево свечение», «Вольтерьянцы и вольтерьянки». За последний в 2004-м он получил «Русского Букера». До болезни он выпустил еще два романа – «Москва Ква-Ква» и «Редкие земли». «Я никогда не заставлял себя писать. Потому что жутко люблю это занятие. Я – графоман по психологической структуре. На меня сам процесс письма действует гипнотически... Уже с утра начинаю беспокоиться о героях, как они там, и тороплюсь к ним».
В 1997-м Аксенов написал небольшое эссе-воспоминание о только что умершем Булате Окуджаве. Последний абзац начинался с вопроса: «Господи, просвети, где разместимся с друзьями в сонме далеких душ?» И дальше: «Господи, прими Булата». Теперь уже нам пристало просить: «Господи, прими Василия Павловича».
08.07.2009 08:49