Великая цель по-американски

...четверо из которых пали от рук убийц.

Роль киллера актеру удалась

Первым стал Авраам Линкольн.16-го президента Америки, отменившего рабство, негры почитали как мессию, зато белые рабовладельцы из южных штатов, богатые хлопковые плантаторы, видели в нем своего смертельного врага. Именно один из фанатичных сторонников рабства и выстрелил в Линкольна 14 апреля 1865 года в ложе вашингтонского театра Форда. Убийцей оказался 26-летний актер Джон Уилкс Бут. Утром следующего дня, не приходя в сознание, Авраам Линкольн скончался.

Джон Бут, блиставший в шекспировских пьесах, снискал репутацию «самого обворожительного мужчины Америки». В Гражданской войне он был на стороне Юга. Летом 1864 года Бут возглавил заговор с целью похищения Линкольна. Заговорщики планировали взять президента Союза в заложники, доставить его в Ричмонд – столицу Конфедерации и потребовать освобождения военнопленных конфедератов. Однако попытка сорвалась из-за того, что Линкольн решил радикально изменить политический путь, чтобы погасить ненависть враждующих сторон. 9 апреля 1865 года командующий вооруженными силами Конфедерации генерал Роберт Ли подписал капитуляцию. В итоге похищение теряло смысл, и Бут решил убить президента.

В то время как истекали последние часы жизни Линкольна, двое других конспираторов должны были покончить с госсекретарем Уильямом Сьюардом, и еще один готовился убить вице-президента Эндрю Джонсона. Но заговорщик, которому полагалось убить Джонсона, – Джордж Этцеродт – испугался. А вот Сьюард, который после аварии лежал в постели весь в бинтах, едва не расстался с жизнью. Товарищ Бутса по заговору, Льюис Пейн, которому удалось добраться до постели своей жертвы, попытался вонзить в горло Стьюарду нож. Нож рассек больному лицо от нижней челюсти до скулы. Хлынула кровь, и Пейн, думая, что совершил свое черное дело, бежал.

Однако вернемся к покушению на президента. И в этом случае, надо признать, план Бута удался на славу. Охранявший Линкольна полицейский как раз покинул свой пост у президентской ложи – отправился в бар освежиться. Шел уже третий акт комедии «Наша американская кузина». Президент находился в ложе в обществе своей жены Мэри и молодой пары, Клары Харрис и майора Генри Рэтбона. Ровно в 10:15 Бут, вооруженный однозарядным короткоствольным пистолетом и охотничьим ножом, распахнул дверь и в упор выстрелил Линкольну в голову. Майор Рэтбон бросился на Бута, но тот выхватил нож и в завязавшейся схватке ранил противника в руку. После чего перемахнул через ограждение ложи и с трехметровой высоты спрыгнул на сцену. При этом он сломал ногу, однако это не помешало ему бежать. Со сцены он крикнул в парализованный от ужаса зал девиз Вирджинии: «Sic semper Tyrannis!» («Так будет со всеми тиранами!»). Размахивая ножом, Бут проложил себе дорогу за кулисы, несмотря на все усиливающуюся боль в ноге. На улице стояла лошадь. Вскочив в седло, актер, исполнивший свою лучшую роль, ускакал из города.

Возмездие настигло Бута лишь ранним утром 26 апреля на ферме в Вирджинии. С ним находился еще один заговорщик, Дэвид Харолд, – он никого не убивал и в конце концов сдался. Бут отказался сложить оружие, преследователи подожгли амбар, но выкурить преступника так и не удалось, и в итоге он был застрелен.

Как президента лечили металлодетектором

2 июля 1881 года примерно в 8:30 утра душевнобольной Чарльз Джулиус Гито на железнодорожном вокзале в Вашингтоне выстрелил в 20-го президента США Джеймса Гарфилда. Пуля попала в спину. На место происшествия прибыли лучшие доктора – всего 10 человек. Однако вся помощь, которую они смогли оказать на месте, заключалась в следующем: они приложили к ступням ног раненого бутылку с горячей водой, открыли, затем закрыли окно, поместили страждущего на матрас и перевезли в Белый дом. Рана выглядела несерьезно. Гарфилду сделали инъекцию морфия, и его вырвало. Лишь в 5:30 пополудни с него сняли пропитавшийся кровью костюм. Президенту дали бокал шампанского. Его снова вырвало. Рвота продолжалась с небольшими интервалами до утра.

Наконец, главный хирург Военно-морских сил США Уэлс погрузил палец в зияющую рану и объявил, что у президента прострелена печень. После него еще 14 докторов ковыряли пальцами рану, пытаясь найти и извлечь пулю. В микробов тогда почти никто не верил, над открытием Пастера и методами антисептики издевались. Вдобавок консилиум разделился на партии аллопатов и гомеопатов, и в итоге пациент стал добычей последних.

Полицейский, который конвоировал Гито в участок, был так увлечен своим участием в историческом инциденте, что даже не догадался отобрать у арестованного пистолет. Но о собственной выгоде он не забыл: с репортера, который прибыл нарисовать портрет преступника, Гито потребовал 25 долларов. Тому с трудом удалось пробраться в полицейский участок, который, дабы предотвратить попытки линчевания убийцы, был оцеплен войсками.

Тем временем город, в том числе, естественно, и все находящиеся в Белом доме, включая больного Гарфилда, изнывали от страшной жары. В Вашингтоне, расположенном на болотистом берегу Потомака, малярия была обычным явлением. Газета «Вашингтон пост» писала, что Белый дом невозможно больше использовать в качестве резиденции главы государства, ибо он «кишит паразитами начиная с погреба и по чердак». Чтобы облегчить страдания президента, окружающие изобретали всевозможные способы освежения воздуха. В Белый дом спешно доставлялись глыбы льда, компрессор, привезенный из Нью-Йорка в разобранном виде, был смонтирован, но так и не заработал – у инженеров не оказалось достаточно мощного мотора.

Агония продолжалась. Через три недели после покушения, 26 июля, когда доктора поняли, что потерпели неудачу в попытках найти пулю, у одра болезни появился Александр Белл – изобретатель металлодетектора (два электромагнита он соединил с телефонной трубкой). Желая помочь медикам, Белл пытался обнаружить пулю с помощью своего изобретения, однако и эти манипуляции не увенчались успехом (как выяснили позже эксперты, одна из причин неудачи состояла в том, что Гарфилд лежал на железной кровати).

Ситуация усугублялась еще и тем, что диета Гарфилда совершенно не соответствовала характеру ранения: он ел бифштексы, яйца и пил бренди. При этом рвота продолжалась, и он быстро худел. В сущности, единственное, чем помогли ему врачи, – это дренажные трубки, посредством которых они откачивали гной.

Пресса уже не верила эскулапам, делавшим бодрые заявления для печати, в то время как в личных дневниках (как выяснилось впоследствии) они излагали самые пессимистические прогнозы. В августе страдания Гарфилда достигли пика. 19-го у него закатился правый глаз. Спустя 10 дней доктора подвергли умирающего новому испытанию: на лице президента было сделано несколько надрезов, из которых хлынул гной. Придя в себя, Гарфилд потребовал перевезти его в родной штат Огайо, куда, кстати, он и направлялся в день покушения. 19 сентября 1881-го Чарльз Джулиус Гарфилд скончался в Элбероне, Нью-Джерси.

Вот так судьба распорядилась жизнью 20-го американского президента: он управлял страной всего четыре месяца – и 80 дней умирал.

Что же касается Гито, то преступник был повешен еще при жизни Гарфилда.

Анархист исполнил свой долг

6 сентября 1901 года в Буффало, штат Нью-Йорк, анархист Леон Чолгош убил 25-го президента Уильяма Маккинли.

Это произошло на Панамериканской выставке, в павильоне «Храм музыки». Чолгош выстоял многочасовую очередь, прежде чем открылись двери, из гигантского органа донеслись звуки сонаты Баха и публика заполнила зал. Президент вышел к народу и стал пожимать руки. Будучи левшой, он протянул Чолгошу левую руку. Чолгош поднял правую, которая оказалась забинтованной. Из-под повязки грянули два выстрела.

При аресте Чолгош заявил, что он анархист и «просто исполнял свой долг». Президент Маккинли скончался 14 сентября. Суд над Чолгошем состоялся в том же месяце и продолжался всего 8 часов 25 минут. Его казнили на электрическом стуле 29 октября 1901 года. Гроб с телом погрузили в кислоту, где он растворился в течение 12 часов.

Интересно, что только после этого третьего удавшегося покушения в американском законодательстве была прописана норма, согласно которой президент США получил личных телохранителей. Охрана была поручена Секретной службе, которая была создана в 1865 году для борьбы с фальшивомонетчиками и подчинялась Министерству финансов.

«Отомсти за меня»

Самым резонансным, вне всяких сомнений, было убийство Джона Кеннеди, 35-го президента США. Это случилось в Далласе, штат Техас, 22 ноября 1963 года. Однако об этом так много написано, что мы повторяться не будем.

Посягательства на жизнь еще шести американских президентов окончились неудачно для покушавшихся. Трагической участи избежали Эндрю Джексон, Франклин и Теодор Рузвельты, Гарри Трумэн, Джеральд Форд и Рональд Рейган.

В Теодора Рузвельта стреляли уже после того, как он сложил полномочия. 14 октября 1912 года бывший президент выступал в Милуоки на митинге своей «партии лося» (Прогрессивная партия США). Он только вышел на подиум, когда в зале прогремел выстрел. Пуля попала в нагрудный карман сюртука, где лежал футляр для очков – он-то и спас Рузвельта. (По другим сведениям, в кармане лежал текст речи.) Оратор, тем не менее, был ранен, но все-таки произнес свою полуторачасовую речь до конца и лишь затем отправился в больницу.

Стрелял в Рузвельта некто Джон Шренк, после ареста заявивший: «Всякий, кто собирается избираться на третий срок, заслуживает смерти». В дневнике, который нашли у него в кармане, было сказано, что во сне Шренку явился дух президента Маккинли, который, указывая на Тедди Рузвельта, сказал: «Вот мой убийца, отомсти за меня». Джон Шренк был казнен на электрическом стуле.