Крылья биплана трясутся и прыгают подо мной, но я все равно решаюсь бросить мимолетный взгляд на лоскутное одеяло из полей и сельских дорог в 305 м под моими хлопающими на ветру штанами. Крылья под ногами уезжают вниз — сначала налево, потом направо. Это пилот покачивает самолет, интересуясь, не струсил ли я, не пора ли на землю. Но я и сам не знаю.
Биплан клюет носом, рев мотора становится более надсадным, и не успеваю я опустить руки вдоль тела, как мы уже пикируем со скоростью 240 км/ч. Холодный ветер бьет по голой коже на лице вокруг очков, как струя из пульверизатора. Но никакие ощущения не могут перебить срочное сообщение от моих глаз о том, что земля Глостершира становится все ближе. Какую-то долю секунды не дотянув до того момента, когда я бы инстинктивно закрыл глаза руками, пилот тянет ручку управления самолетом на себя. Мы взмываем в небо почти вертикально с ускорением 4G, то есть мое тело тяжелеет в четыре раза. Такое ощущение, что кто-то пытается стянуть кожу с моего черепа, как маску Фантомаса. Мгновение спустя самолет уже поворачивается вокруг продольной оси, значит, я вот-вот окажусь под ним. Я знаю, это «бочка». Я заставляю себя не закрывать глаза и вижу, как мир вертится вокруг меня: синее небо переходит в зеленые поля, а потом снова в синее небо. Если бы у меня все еще был дух, то его бы захватило.
Небесный пешеход
Сейчас кажется, что это было целую жизнь назад, но всего пару часов назад я выезжал из Лондона на более прозаическом транспорте. Я был безопасным образом связан с землей посредством четырех колес, и я еще не утонул с головой в осознании того, что мне предстоит. Но утонул сразу, как только аэроакробат Сара Таннер (в обтягивающей одежде она выглядит намного лучше меня) крепко привязала меня наподобие приговоренного к расстрелу к вертикальному шесту на верхнем крыле самолета Boeing Stearman.
Потом на меня, связанного и несчастного, надели причудливый кожаный шлем с крылышками, как у Астерикса. За ним последовали защитные очки — оказывается, эта важная деталь для человека, летящего в небе со скоростью до 255 км/ч. «Следи, чтобы они сидели плотно, — говорит Таннер, которую никак почему-то не взволновал мой наряд смельчака-фетишиста. — А иначе поймаешь ощущение, будто кто-то пытается продавить тебе глазные яблоки до затылка». Да, это не бизнес-класс, и шампанского не будет.
Пилот элегантно покачивает крыльями и закладывает виражи, пока я обозреваю пейзажи внизу, широко улыбаясь, — не то чтобы мне весело, просто ветер разрывает рот. В это прохладное утро я чувствую себя так, как будто меня положили в бочку со льдом и выстрелили ее из пушки в цирке. Но что за полет! Я будто перенесся на 100 лет назад, это летающая история. А еще все, что я делаю, — падаю камнем и взмываю вверх, размахиваю руками и ногами — я делаю на самом переднем крае крыла. Биплан я почти не замечаю, и это настоящее чувство полета.
Супермен над городом
Не могу отказать себе в удовольствии принять позу Супермена и прорычать нечто героическое, а потом выполняю несколько простейших акробатических трюков, которые мне показала Таннер, когда мы еще стояли на твердой земле. Не думаю, что я продемонстрировал хоть малую толику ее гимнастической грации, — каждое движение любой конечностью было похоже на попытку протолкнуться сквозь сугроб. Но все это ничто по сравнению с тем, что последовало потом. «Мертвая петля» — это самый воодушевляющий и жизнеутверждающий, и одновременно самый выматывающий и ужасающий опыт, который у меня был в жизни. Когда синее небо снова оказывается в фокусе, а самолет вновь летит как положено, я вдруг понимаю, что глотаю бьющий в лицо воздух в ликовании, крича ветру что-то невразумительное, но победное.
Потом биплан снова качает крыльями — из-за рева двигателя и свиста ветра это самый эффективный для пилота способ коммуникации с прогуливающимся по крылу. Мы начинаем снижение. Мы плюхаемся на землю на большой скорости в самом начале поля и подскакиваем пару раз, прежде чем снова оказаться в объятиях гравитации. Когда шум мотора стихает, я чувствую, что адреналин все еще играет в крови. Мои ноги на земле, но в голове я все еще где-то в небе над Глостерширом.
Мое лицо покрыто замерзшей слюной, а швы на деснах после недавней операции по удалению зуба мудрости разошлись и кровоточат. Но это не влияет на мой энтузиазм. «Ничто с этим не сравнится, да? — спрашивает член команды Люси Фостер, помогая мне слезть с шеста. — Я пробовала много видов экстремального спорта, но ничто даже близко не стоит рядом. Это самое кайфовое ощущение в мире». К сожалению, зарабатывать этим я не смогу. Я прохожу по росту и весу, чтобы быть тут туристом (AeroSuperBatics катают клиентов ростом не выше 183 см и весом не больше 83 кг), но я слишком крупный, чтобы стать профессионалом. Менеджер команды Вик Норман объясняет, что телосложение у аэробата должно быть как у жокея: щуплый коротышка меньше тормозит самолет о воздушные потоки.
Так что придется мне заниматься тем же, чем и раньше. Но я не слишком расстроился. Пусть я не присоединюсь к Таннер и Фостер и не буду носить облегающий костюм, но у меня тоже хорошая работа — благодаря журналистике я стал на один день настоящим аэроциркачом.
Воздушный цирк
На арене — пилот биплана.
Крутим петли«Мертвая петля», от которой можно и обмочиться, начинается на высоте 305 м.
1. Пилот направляет нос самолета вниз и входит в пике, чтобы набрать скорость для выполнения петли.
2. Когда он набирает нужную скорость, то тянет ручку управления самолетом на себя, переходя к почти вертикальному взлету.
3. Когда самолет достигает верхней точки петли, то оказывается кверху шасси, затем направляет нос вниз, набирает скорость на внутренней части петли и выходит из нее снова с набором высоты.
Смотримся в зеркалоЭтот трюк считается самым сложным — его исполняют в идеальных погодных условиях.
1. Два самолета летят строем, один чуть впереди и слева от другого.
2. Оба отправляются в пике, на выходе из него ведущий самолет выполняет левый оборот на пол-элерона и оказывается кверху шасси.
3. Ведущий самолет продолжает лететь прямо в перевернутом состоянии. А ведомый приближается к нему снизу, чтобы прогуливающиеся по крылу могли пожать друг другу руки.
Сверлим воздухТрюк «бочка» с вращением вокруг продольной оси самолета.
1. Пилот вновь набирает скорость в пике, а затем направляет нос биплана вверх под углом примерно 40 градусов к горизонту.
2. Потом отклоняет ручку управления самолетом да крайнего положения влево или вправо, и биплан вращается на 360 градусов в эту сторону, затем пилот возвращает ручку в центральное положение, и самолет летит нормально.
Трюки в воздухе для взобравшихся на крыло впервые
Шпагат на руках1. Подними руки так, чтобы образовалась буква L. Это сигнал другим членам команды, что ты собираешься выполнить трюк.
2. Перевернись на шесте вверх ногами.
3. Выставь правую ногу вперед, чтобы она была под прямым углом к телу, а потом разведи руки в стороны вдоль крыла, чтобы завершить трюк.
Горизонтальная волна1. Начни, подняв руки так, чтобы образовалась буква L. Затем согни левую ногу.
2. Ляг в воздухе на правый бок, держа левую ногу согнутой и левую ступню на правой ноге. Твое левое колено должно смотреть вверх, так что ты как бы образуешь лежащую букву Р.
3. Помаши левой рукой изумленным зрителям внизу, а правой крепко держись за трос.
Звезда1. Отклонись чуть влево и назад. Твоя левая нога должна быть вытянута вдоль поддерживающего троса, а правая согнута вверх.
2. Схвати подошву правой ноги правой рукой.
3. Когда будешь пролетать над зрителями, вытяни правую ногу вертикально вверх, левую руку в сторону, в то время как твое сердце будет стремиться выпрыгнуть изо рта.