Сергея Михалкова влюбленные в его книги дети называли «Дядей Степой» в честь героя его самого известного произведения, а также просто «дядей Михалковым». Те же, кто его ненавидел, звали коротко и емко: «гимнюк» (обыгрывая то, что поэт — автор гимна СССР). В эту среду — 13-го марта — вековой юбилей главного детского писателя Союза: Сергею Владимировичу — 100 лет!
В Москве к этой дате готовится несколько мероприятий. Наиболее громкое — в Большом театре устроят закрытый концерт памяти Михалкова, где его стихи под оркестр Юрия Башмета будут декламировать актеры и режиссеры. К примеру, Дмитрий Дюжев уже во всю разучивает известный стишок «Мальчик с девочкой дружил».
Также в этом году Михалкову установят сразу три памятника: в Москве, Пятигорске (рядом с гимназией, в которой он учился) и Грозном (он являлся депутатом Верховного Совета СССР от Чечено-Ингушетии). Также в его честь назовут самолет и корабль. А в издательстве АСТ выйдет свежеиспеченный сборник под названием «Самый главный великан». В него войдут воспоминания людей, которые пересекались с Михалковым по жизни. По главе в ней написали писательница Виктория Токарева, поэт Андрей Дементьев, сыновья и внуки... Второй муж Аллы Пугачевой, режиссер Александр Стефанович поделился с читателями фрагментом своей главы в еще невышедшей книге.
«Как-то в Ленинграде, работая над сценарием, Михалков пригласил меня в ресторан пообедать. Официанты бегали мимо с подносами, не обращая на нас внимания. И вот, когда пятый или шестой сотрудник общепита отмахнулся от нас, Сергей Владимирович набрал в грудь воздуха, и истошным голосом, закричал на весь ресторан: «М-м-ме-трдоте-е-е-е-ль!!!» Присутствующие остолбенели. У едоков из рук попадали ложки, ножи и вилки. Толстяк, спавший у двери, вскочил и понесся к нам, как бешеный хряк. В итоге нас усадили за специальный столик для почетных гостей. А в конце обеда Сергей Владимирович поманил пальцем метрдотеля:
— С-сколько с нас? (писатель заикался)
— Одиннадцать рублей, двенадцать копеечек. Вот счет — услужливо ответил тот.
Михалков достал бумажник, протянул ему одиннадцать рублей и обратился ко мне.
— С-саша! У т-тебя м-мелочи при с-себе нет?
Я порылся в карманах:
— Вот восемьдесят с чем-то копеек… Отдать на чай?
Но Михалков меня остановил:
— Д-дай только д-двенадцать копеек. Он н-на чай н-не заработал!
Эволюция гимна: от Сталина к Богу
Сергей Михалков — автор двух версий гимна Советского Союза и нынешнего российского. Первую версию Сергей Владимирович написал в 1943 году (в соавторстве с журналистом Эль-Регистаном). Текст правил лично товарищ Сталин. К примеру, он переделал фразу «Союз благородный» на «Союз нерушимый». Отблагодарил вождь поэтов по-царски: презентовал по 500 рублей на брата и выдал продпаек к Новому году: икру и колбасу. Во время праздничного «обмывания» гимна Михалков веселил всех тем, что показывал... Гитлера. Для этого он просто «зализывал» прядь волос на лбу — сходство было поразительное!
После развенчивания «культа личности» гимн исполнялся без слов вплоть до 70-х, пока Сергей Владимирович не подготовил новую версию. В ней были исключены упоминания о Сталине («Нас вырастил Сталин на верность народу»), победах («от победы к победе»), армии и добавлены слова о партии и коммунизме. В таком виде он исполнялся вплоть до развала Союза.
В современной России гимн также долгое время исполнялся без слов (на что, кстати, часто жаловались спортсмены: им было неуютно «молча петь» на Олимпийских играх). В итоге в 2000 году с подачи Владимира Путина за основу взяли бывший советский гимн, к которому Михалков написал новый текст. В новой редакции появилась фраза «Хранимая Богом родная земля». Как тогда рассказал сам поэт, он «искренне хотел сочинить гимн православной страны» и что «он — человек верующий и всегда был верующим».
Байки: «виной всему моя алчность»
Современники «бают» о Михалкове.
— Сергей Михалков зашел за своими гонорарами в издательство (а писательские выплаты в те времена у него были такие, что если он забирал свое вознаграждение, то другие сотрудники могли в этот день уже и не приходить — касса была пустая). Но так случилось, что именно в этот день за своими кровными заявились и работники типографии. Кассир попыталась удовлетворить всех сотрудников и предложила писателю забрать половину гонорара. «Нет, заберу все и сразу». Уговаривать Михалкова пришел директор типографии: «Ну, Сергей Владимирович, к чему такая спешность? Может, мы привезем вам деньги домой на следующий день?», — спрашивает директор. — «Нет, всему виной моя алчность, поэтому я заберу все», — ответил Михалков.
— Уже будучи женатым, пришел Михалков с красивой дамой в Театр на Таганке на премьеру «Гамлета». Его спутница была в такой роскошной шубе, что худрук театра Юрий Любимов испугался, что в гардеробе шубу украдут, и предложил раздеться в своем кабинете. После спектакля гости пришли в кабинет и обнаружили, что шубы нет! Все в ужасе бросились искать пропажу. И тут выясняется, что уборщица перестраховалась и закрыла вещь в шкафу на замок. Когда шубу все-таки вручили хозяйке, Сергей Владимирович сиронизировал: «Ну, теперь ты поняла, что «Гамлет» — это трагедия?»
— Однажды один известный литератор сказал Михалкову о гимне: «Сереж, текстик ты написал — говно». На что тот невозмутимо ответил: «Учи слова».
— Михалков выступал на съезде союза писателей и ругал коллег за то, что они живут на дачах, ездят на машинах. «Нет чтобы как обычные люди, спуститься в метро, заплатить 15 копеек», — уверенно вещал Сергей Владимирович. В зале люди просто попадали от смеха, ведь метро тогда стоило 5 копеек.
Слово от врагов
Как и у любого человека при власти (а Михалков с 1970 и по 1990 год возглавлял Союз писателей) было много и тех, кто его не любил. «Из-за него я 20 лет с трудом пробивал дорогу своим книгам, — рассказал создатель Чебурашки Эдуард Успенский. — Михалков зажимал мне рот, ставил палки в колеса. Ведь все планы издательств проходили через Москву! Так что он был настоящим Вершителем судеб. Я ведь для него кем был — главным конкурентом! Ни больше ни меньше. Да вы сами посмотрите — за все его 20 лет правления ни одного нового имени в среде детских писателей!»
Критики ругали Михалкова за вторичность и стремление «прогнуться» под «линию партии». Цитата из стиха поэта «Будь готов!»: «Коммунизм»! Нам это слово светит ярче маяка. «Будь готов! — Всегда готовы!» С нами ленинский ЦК!» Известный литературовед Станислав Рассадин писал, что Михалков еще с 1930-х годов «исхалтурился» и «использовал свою божественную искорку, чтобы разжечь огонь под своей государственной пайкой». А писатель Константин Буковский ядовито отмечал: «Как только Союз развалился, он — член ЦК КПСС — одним из первых заговорил о своем «дворянстве» и стал прилюдно креститься и говорить о вере».
В Киеве хотел делать детей
Накануне юбилея детского писателя прошлись по Петровке — крупнейшему киевскому книжному рынку, чтобы поискать там творения Михалкова. На прилавках нашли «Дядю Степу» (на украинском языке), «13 рейс», «А что у вас?» и множество тонюсеньких сборничков стихотворений. Вот только, по словам продавцов, нынче «Михалков продается плохо». Оказалось, многие считают его исключительно «советским писателем, и детям ищут что-то поновее».
Несмотря на это, как рассказали в фонде Сергея Михалкова, в 2013 году одну из киевских библиотек планируют назвать его именем. Какую именно — выбирают как раз сейчас.
Сам детский писатель в Киеве бывал хоть и не часто, но время проводил тут со вкусом — принимали его что называется, по высшему разряду: вип-гостиница, машина, обеды в закрытых ради него ресторанах. Однажды, когда Михалкова забирали в аропорту «Борисполь», одна из встречающих девушек похвалила его красивых и талантливых детей. На что Сергей Владимирович жизнерадостно предложил ей «сделать таких же».
Был и другой по-своему курьезный случай. В один из киевских визитов Михалков случайно обронил, что нигде не может найти себе газовую горелку для печки на даче. Ее тут же заказали на одном из заводов в Днепропетровске, после чего доставили в Киев и с шиком преподнесли поэту дефицитную вещь.