...Иван Байрачный начинал оперуполномоченным уголовного розыска. в Коминтерновском райотделе милиции. Позднее он был назначен начальником отдела районного уголовного розыска, потом управлений угрозыска милиции города Харькова, области…

Прошли годы. Сегодня полковник в отставке Байрачный вспоминает: «Вы знаете, больше остались в памяти те, давние, годы…»

«Танцы» с шарфами

В конце 1970-х Ивана Байрачного больше всего беспокоила молодежь, которая в то время в основном развлекалась вокруг танцевальных площадок. В Коминтерновском районе «центральная точка» располагалась в парке Артема. Допоздна здесь «крутили» записи «АББА», «Бони М», «итальянцев» (Челентано, Кутуньо, Фольи, Моранди) и, разумеется, «Битлз».

— Здесь мы работали почти все вечера, — говорит Иван Байрачный. — На танцплощадку приходили, как правило, «под градусом». Со всеми вытекающими отсюда последствиями. Драки? Это было почти не в счет. Опаснее были грабежи. Зимой мохеровые шарфы снимали, пыжиковые и норковые шапки. Летом — часы, украшения и плащи «болонья»…


Для тех, кто не помнит, что такое болонья, поясняем: это плащевая ткань, имеющая одностороннее водонепроницаемое покрытие, которую впервые изготовили в итальянском городе Болонья. Плащи из такой ткани в начале 1960-х в СССР заменили китайские плащи «Дружба» и пыльники. Разно­цветные (чаще коричневые и темно-синие) итальянские «болоньи» были в Харькове супердефицитом, а «с рук» стоили до 100 рублей. Тогда это была почти месячная зарплата служащего. Эти плащи текли по швам, в них было душно, несмотря на наличие вставок с дырочками под кокеткой и рукавами, но зато их можно было носить почти до зимы. И складывался такой плащ в небольшой пакет.

Мало кто из молодых людей мог приобрести в 1970-е и мохеровый шарф. Такие шарфы мужчины носили на шее, а женщины — на голове. Умельцы продавали шарфы из ватина, покрашенные «под мохер» (в красную с черным и зеленую с черным клетку) и начесанные для пущего сходства. Кстати, мохеровые шарфы, наряду с пыжиковой мужской шапкой и дубленкой, оставались престижны и дефицитны вплоть до 1990-х годов.

— Еще одним популярным тогда видом преступлений были кражи магнитофонов из машин, — продолжает Иван Григорьевич. — Во время футбольных матчей из машин, оставленных возле стадиона «Металлист», по 10—15 таких аппаратов похищали. Сигнализации на машинах тогда не было. Воры разбивали стекло дверцы и за считанные секунды вытаскивали магнитофон, если хозяин автомобиля с собой панель не забирал. Мы в те дни не одну группу из двух-трех молодых харьковчан здесь задерживали. Были среди них такие, за которыми числились десятки подобных краж. Под конец недели рейды тогда проводили. К пивному бару приезжали — «сети закидывали». Как правило, почти половину посетителей составлял наш «контингент»…


А затем в Коминтерновском районе — прежде всего на Новых Домах — резко участились квартирные кражи.

— Воры влезали в квартиры на первом-втором этажах через балконную дверь, окна или форточки, — вспоминает Иван Байрачный. — Было подозрение, что подростки здесь шустрят. И по перечню украденного было видно — модели машинок забирали, не очень ценные побрякушки, технику… Мы пошли по местным школам. Брали журнал посещений занятий, выбирали прогульщиков первых уроков (квартирные кражи обычно происходили с 8 до 11 утра). Сопоставили список с временем краж — и задержали воров. Свою добычу они в одном из подвалов хранили. Даже банка с золотыми украшениями там была припрятана…

По горячим следам

Сегодня уже мало кто, кроме специалистов, знает о том, что в 1980-х годах Советский Союз был в числе мировых лидеров по количеству убийств на душу населения, занимая по этому показателю пятое (!) место на планете. А одним из самых громких уголовных дел тех лет было убийство майора КГБ Владимира Афанасьева 26 декабря 1980 года.

В тот вечер Владимир Афанасьев по пути домой заснул в поезде метро. С собой у него был продовольственный паёк, в который входили коньяк и дефицитная копчёная колбаса. На конечной станции трое пьяных сотрудников линейного отделения милиции под видом проверки документов силой затащили офицера в служебное помещение, где отняли у него продукты и сильно избили. Афанасьев был без сознания, когда его вывезли на служебной машине за город, и там, добив железной арматурой, выбросили. Утром пострадавший был обнаружен и доставлен в больницу, где скончался не приходя в сознание. Убийство Владимира Афанасьева стало началом широкомасштабного расследования, инициированного КГБ СССР против высокопоставленных сотрудников МВД и поддержанном Генеральной прокуратурой. Были выявлены и пресечены массовые преступления сотрудников различных подразделений милиции Москвы. Четверка непосредственно виновных в убийстве майора Афанасьева была приговорена к расстрелу. Потерял свою должность министр внутренних дел СССР Николай Щёлоков (позднее он покончил с собой)…


Далеко не все сотрудники харьковской милиции были осведомлены о подробностях этих московских событий. Впрочем, им приходилось расследовать совсем другие убийства.

Как-то Иван Байрачный дежурил в Коминтерновском РОВД. Близился вечер, когда поступило сообщение из областной милиции. Какая-то женщина позвонила, чтобы сообщить, что во дворе дома на Зерновой двое мужчин затолкали третьего в багажник легкового автомобиля и увезли. Номер машины она записала.

— К этому времени уже стемнело, — вспоминает Иван Григорьевич. — «Пробил» номера подозрительного авто. Перезвонил в ГАИ, там установили владельца. Передал ориентировку задерживать машину. Хотя понимал, что за всем этим могла стоять обычная пьяная драка без всяких последствий. В общем, уже во второй половине ночи в Орджоникидзевском районе задержали эту машину с двумя выпившими мужчинами лет под тридцать. Я с коллегой выехал на место и мы пригнали в райотдел машину с задержанными. В багажнике автомобиля оказался молоток с несколькими прилипшими к нему окровавленными волосками. Вроде бы были в багажнике и капли крови. Один из подозреваемых оказался ранее судимым — пять лет отсидел. Но и он, и его приятель все отрицали: «Ничего не знаем». Первым сдался ранее судимый. Он пообещал показать, куда выбросили тело. Я один поехал с ним (только потом понял, что напрасно рисковал) к Основянскому озеру. Там в болоте в двух-трех метрах от берега нашли тело. Так получилось, что за сутки убийство раскрыл…