Три смерти. Одна цель
В документальном фильме Алевтины Толкуновой "Рассказы об отце. Юлиан Семенов глазами дочери", который был снят в 2011 году к 80-летию писателя, его младшая дочь Ольга впервые сказала публично то, что мы все знали и обсуждали много лет: ее отца фактически устранили.
До этого открыто говорили только об убийстве в Париже первого заместителя главреда газеты "Совершенно секретно" Александра Плешкова. Во время ужина с главным редактором влиятельнейшего французского еженедельника VSD Саша был отравлен. Это вывод французских спецслужб, которые передали все материалы своим московским коллегам. А те тему успешно похоронили.
Пару лет назад я случайно встретился с Александром Плешковым-младшим. Саша сказал, что его семья так и не получила заключение о смерти на руки. Но они не сомневаются, что все трое членов редколлегии "Совершенно секретно" - Юлиан Семенов, Плешков и Александр Мень - тогда погибли по одной причине. Они знали нечто про сакраментальное "золото партии".
Во всех смертях есть очень много загадочного. Прото-иерея Александра Меня зарубил топором неизвестный, которого до сих пор не нашли. Как не нашли и мотива преступления.
С Юлианом Семеновым случился внезапный инсульт за час до очень важной встречи.
Юлиан Семенов с Вячеславом Тихоновым во время работы над сериалом «Семнадцать мгновений весны». Фото: личный архив
"У меня предстоят переговоры с газетно-телевизионной группой австралийского миллиардера Мердока; его штаб утверждает, что у Вас с ним намечены беседы в Вашингтоне во время встречи с Бушем. Был бы очень признателен, если бы Вы поддержали совместный проект "Совершенно секретно" - Мердок. Дело стоящее, за ним - миллиарды" - так заканчивается письмо писателя президенту СССР Горбачеву. Последнее его письмо. И - вообще последние строки, написанные Юлианом Семеновым.
За 52 минуты до встречи, которая внесла бы колоссальные коррективы в историю российской медиаиндустрии, с писателем и случился тот роковой удар. Вместе со знаменитым британским документалистом Оливией Лихтенстайн я в эти дни снимал ленту о Семенове для BBC ONE. Две медсестры рассказали на камеру, как ночью после первого инсульта в неохраняемую палату Семенова пришли двое в штатском, которые показали медперсоналу "вездеходы" - заветные красные корочки. И после этого получасового визита, вызвавшего, как сказано в медкарте, "повторный инсульт", писатель уже не мог говорить. Его не стало. Он от нас ушел навсегда.
Юлиан фон Штирлиц
Если бы Юлиан Семенов смог обнародовать в изданиях Мердока документы, которые во Франции добыл экс-сотрудник ГРУ Плешков (документального подтверждения этого не имелось, но для нас это был секрет Полишинеля) и которые не отважился опубликовать французский еженедельник VSD, то многие нынешние олигархи так и остались бы владельцами скромных кооперативов и поселковых шашлычных.
Семенов, помню, очень торопился. Смерть Плешкова воспринималась им как красный флажок. Его обкладывали как зверя. Напомню, это был еще СССР: опубликовать в наших СМИ что-либо серьезное (если речь шла не о сталинских репрессиях или временах Гражданской войны) было нереально. То, что андроповские соколы из двух управлений могучего КГБ методично выводят советские активы на Запад и депонируют там средства, чтобы потом скупить страну частями, Семенов знал, но считал, что высшее руководство страны не поверит простым письмам, им хода не дадут.
Семенов был очень осведомленным человеком. Это его и погубило.
Разоблачить заговор тех, кто методично приватизировал страну, писатель мог, лишь заручившись мощным медиапартнером на Западе. На Родине нельзя было доверять никому, поскольку непонятно было, кто в доле. Впрочем, Семенов, помню, повторял:
- Не бойтесь верить людям, потому что, даже если вы в них разочаруетесь, у вас останутся счастливые воспоминания о временах дружества.
И сам, разочаровавшись, вычеркивал, не поминая лихом. И сам повторил судьбу своих литературных героев - они совершают незримые подвиги, за которые Родина не воздает. И сам об этом не без горечи размышлял. Хотя, по мне, был несправедлив в оценках им самим созданного. Вполне объяснимо, отчего именно такой герой, как Штирлиц, стал любимым: наша культура не приемлет даже идеи корысти. Поэтому вознаграждения неизбежно умаляют подвиг. А незабвенный Максим знает, что никто не оценит его подвигов. И в отличие от традиционных героев нашей литературы Исаев не мечется, не терзается, не раскаивается. И в душе его царит покой даже в минуты экстрима. Именно такого поведения ждет от нас русская культура - ей не мил Иванушка, который без труда добивается успеха, ей по нраву Штирлиц.
Почти шпионские страсти
Но Юлиан Семенов, по-моему, сам не понимал своего героя полностью. Когда весной 1989 года съемочная группа "Взгляда" отправлялась в офис "Совершенно секретно", режиссер программы Иван Демидов попросил меня в конце интервью раскрутить Семенова на "любимый анекдот про Штирлица". Я тогда ответил Ване ухмылкой а-ля Мюллер-Броневой: "Миссия невыполнима". Юлиан не терпел байки про красного штандартенфюрера: ему казалось, что шутки нивелируют пафос "Семнадцати мгновений" и размывают подвиг разведчика. Писатель не готов был признать, что феномен устного народного творчества свидетельствует о небывалой популярности персонажа.
Герой анекдота - это в трактовке профессора Одесского четвертая степень мифологизации. А Штирлиц был мифологизирован, бесспорно. Равно как и создатель этого блистательного литературного персонажа.
Одна из составных этого мифа: Юлиан Семенов - секретный агент КГБ. В нем горел пламень истовой фронды, хотя многие пытаются ныне представить его певцом Лубянки на основании того, что писатель был допущен к архивам тайной полиции лично Юрием Андроповым.
Конечно, как и почти все выезжавшие за рубеж советские журналисты, ЮС время от времени выполнял те или иные просьбы своих знакомых. В том числе и лубянских. Это вообще удел журналистов-международников.
Генрих Боровик рассказывает, что Юлиан, мол, не столько искал Янтарную комнату, сколько использовал эту историю как предлог для своих загранкомандировок. Однако, замечу, несколько партнеров по этому журналистскому расследованию погибли при загадочных обстоятельствах: первый заместитель начальника ГРУ генерал-полковник Юрий Гусев, исследователь Пауль Энке и бывший эсэсовец Георг Штайн (последний, по версии следствия, "сделал себе харакири" после пыток).
Феномен Семенова
Юлиан Семенов был не просто писателем, которого любят и читают до сих пор. В течение всей своей неспокойной жизни этот талант демонстрировал крайне непопулярную в среде "креативного класса" модель поведения - эффективное сотрудничество с властью при сохранении собственной, порой экстремально критической по отношению к ней и, главное, независимой позиции. Он помнил философа Ивана Ильина, утверждавшего, что чем бездарнее люди у руля, тем тщательнее надо компенсировать своими талантами их ошибки - лишь бы не кровь, лишь бы не "беспощадный бунт".
Это просто понять, если помнить, что Юлиан Семенов всегда был яростным патриотом. Ребенком дважды бежал на фронт, а когда приехал к поверженному Рейхстагу с отцом, испытал, по его словам, чувство гордости за страну, которое отпечатало всю его биографию.
Семенов был истинно славянином. Чем и объясняется немеркнущая популярность Максима Исаева-Штирлица.
Если бы он все-таки раскрыл заговор, связанный с "золотом партии", его слава стала бы еще более громкой. Хотя и та, что он заработал своим литературным талантом, бессмертна. Как минимум.
Фото: личный архив
5 лучших его литературных творений
14 произведений о приключениях разведчика Исаева-Штирлица ("Бриллианты для диктатуры пролетариата", "Семнадцать мгновений весны" и др.)
Серия из пяти произведений о приключениях полковника милиции Владислава Костенко (сюда входят "Петровка, 38" и "Огарева, 6")
Серия из двух книг о приключениях полковника КГБ Виталия Славина ("ТАСС уполномочен заявить..." и "Межконтинентальный узел")
Серия из пяти книг о приключениях журналиста-международника Дмитрия Степанова ("Аукцион" и др.)
"Лицом к лицу" ("В поисках Янтарной комнаты")
Всего - более полусотни романов и повестей
НЕИЗВЕСТНЫЕ ФАКТЫ
✔ Юлиан Семенов сыграл роль председателя научной комиссии в фильме "Солярис" Андрея Тарковского.
✔ Семенов и Исаев имеют один день рождения - 8 октября (только Штирлиц родился в 1900 году, Семенов - в 1931-м).
✔ В фильме "Спортлото-82" Леонида Гайдая появляется пародия на Семенова: все повально зачитываются детективным романом писателя Гениана Зеленого "Смертельное убийство". Также является намеком цитата, произносимая Пуговкиным: "В этом романе писатель неточно описал Южную Америку".
✔ В романе "ТАСС уполномочен заявить..." упоминается актер Леонид Броневой как исполнитель роли Мюллера, тем самым Семенов неявно упоминает экранизацию собственного произведения "Семнадцать мгновений весны".