Отец, как бы предвидя будущие обвинения в холодности по отношению к сыну, заявил друзьям: «Мы действительно больше хотели, чтобы была Розмари, но я надеюсь, что мы будем просто счастливы с этим джентльменом». Увы, особого счастья в будущем не испытывали ни родители, ни сын.
Одиночество в семье
Кристофер Робин редко видел родителей. Отец, сотрудничавший с популярным журналом «Панч», практически все время проводил в кабинете. Писал романы, рассказы, пьесы, юморески, сочинял стихи. И, разумеется, работал над книгой, которая обессмертила его имя и отравила жизнь сыну.
Мать также вскоре охладела к «неправильной девочке». И, пожалуй, главным знаком ее внимания стал плюшевый медведь Эдвард, подаренный годовалому сыну. Именно эта игрушка стала впоследствии персонажем знаменитой книги под именем Винни-Пух. Именно с этим медведем ребенок позирует на коленях у отца на фотографии, которую выросший Кристофер считал рекламной. И это его угнетало.
И вскоре Дороти переложила воспитание Кристофера на плечи няни — Оливии Ренд-Брокуэлл.
Объект для насмешек
В школе Кристоферу пришлось несладко. Он, будучи застенчивым и необщительным ребенком, постоянно подвергался насмешкам однокашников. Педагоги выделяли его из общей массы, поскольку отец сделал его «звездой» — книга «Винни-Пух и все-все-все» к тому времени стала в Англии бестселлером. Ее прочитали все – от мала до велика. Ровесников Кристофера это раздражало. И раскусив, что робкий «маменькин сынок» не способен дать отпора, буквально глумились над ним. Наиболее обидным было издевательское цитирование отрывков из книги, а также стихотворений, которые Алан Милн посвятил сыну.
А строчка: «Тихо! Тихо! Кто смеет шептаться! Кристофер Робин молится!» – неизменно доводила ребенка до слез. Потому что в вопросах религии он испытывал раздвоенность. С одной стороны, родители не удосужились крестить его. С другой, — набожная няня изо всех сил прививала ребенку христианские ценности.
Перейдя в отрочестве в другую частную школу, Кристофер начал заниматься боксом. Чтобы давать отпор обидчикам. Но из этого ничего не вышло, поскольку недостаточно овладеть приемами рукопашного боя. Необходимо еще иметь и должный характер, чтобы применять навыки на практике.
После школы Кристофер поступил на филологический факультет Кембриджа. И это было сделано по настоянию отца. В результате именно отец «воспользовался» полученным сыном образованием. Но уже после своей смерти – Кристофер, будучи филологом, публиковал мемуары о делах семейных. И хоть они были весьма жесткими, но поддерживали неослабевающий интерес к сочинениям Алана Милна.
И за границей нет спасенья
Когда началась Вторая мировая война, Кристофер Милн покинул Кембридж, чтобы пойти на фронт добровольцем. Однако медкомиссия признала негодным его к воинской службе. Отец, используя свои связи, добился зачисления сына курсантом учебного батальона Корпуса Королевской Инженерии. Получив офицерское звание, Кристофер отправился воевать на Ближний Восток, а затем в Италию. Но и здесь ему не удалось скрыться от докучавшей ему славы «друга медвежонка Пуха, ослика Иа и поросенка Пятачка».
Его, офицера, сражающегося с врагом, категорически отказывались воспринимать таковым. К нему относились почти как к ребенку и просили рассказывать о том, насколько совпадало его детство с изображенными в книге событиями. Фронтовые репортеры, толкаясь локтями, наперебой брали у него интервью. И, естественно, спрашивали совсем не о войне.
Это было унизительно.
А сражался он «не по-детски». Во время бомбардировки моста, который строило подразделение Кристофера, он был ранен осколком в голову. Его комиссовали, и он отправился доучиваться в Кембридж.
Отец напророчил
В 1948 году Кристофер женился на своей двоюродной сестре Лесли Селинкур. Отец был категорически против этого брака. И молодожены, порвав отношения с родственниками, переехали в городок Дартмур в Девоншире. Не имея средств к существованию, Кристофер открыл небольшой книжный магазинчик. Но он приносил мизерную прибыль, в связи с чем жить приходилось впроголодь.
Правда, вскоре дело наладилось. Но на долю Кристофера выпало куда более тяжелое испытание: родившаяся в 1956 году дочь Клара, страдала церебральным параличом. И в этом Кристофер увидел «руку отца». Дело в том, что, отговаривая сына от женитьбы на родственнице, тот предупреждал о возможности появления неполноценного ребенка. Напророчил.
Запрет на профессию
В 60-е годы Кристофер Робин Милн решил покончить с книжным бизнесом и заняться писательством. Сочинив повесть, он попытался пристроить ее в какое-либо издательство. Но всюду встречал вежливый отказ. Всюду ему заявляли, что с огромной радостью и за очень солидный гонорар опубликовали бы его воспоминания об отце. А вот с повестью надо бы повременить…
В конце концов, он сдался. И написал три тома мемуаров. Получились они весьма жесткими, развенчивающими многочисленные мифы о своем детстве и об отце. Кристофер с горечью написал, что отец построил свою популярность на его детских плечах…
И тут началось для него самое ужасное. Стали выходить статьи психологов, которые копались в судьбе ребенка, используя теорию Фрейда. И самыми «безобидными» в этих статьях были сравнения главного героя книги – Кристофера Робина – не только с книжным Кристофером, но и с поросенком Пятачком, существом невротическим.
Кристофер Робин Милн умер 20 апреля 1996 года во сне. Но и после смерти он не избавился от «синдрома детства». Книжный магазин, которым он владел в Дартмуре, стал туристической достопримечательности. Где туристам рассказывают прежде всего о персонажах, населяющих книгу Алана Милна.
Совсем другая история
Надо сказать, что это не первый и не последний случай в мировой литературе, когда отец-писатель выводит свое чадо в своих произведениях. В 50-е годы прошлого века Виктор Драгунский публиковал популярные «Денискины рассказы», описывая в них приключения своего сына. Однако у Дениса Викторовича Драгунского судьба сложилась вполне благополучно. Он оказался человеком самодостаточным. И, будучи талантливым филологом и интересным писателем и драматургом, сумел выйти из тени, которую на него отбрасывали сочинения отца, и заявить о себе, как о яркой личности. Он оказался «шире» своего отца, совмещая литературную деятельность с политической аналитикой.