Муки потребления

…«скупиться», а приобрести действительно качественный товар.

Для начала в магазин нужно еще попасть. Особенно в промтоварный. Особенно в провинции. Ведь практически все магазины электроники, мебельные салоны, шмоточно-обувные бутики и парфюмерные отделы работают только до 19.00, некоторые даже до 18.00. Исключение – крупные универмаги столицы и областных центров.

Между тем основные покупатели (с наиболее объемными кошельками) с утра и до позднего вечера в поте лица зарабатывают деньги. То есть у них для посещения магазина остается в запасе всего 1 – 2 часа, да и то прямо с работы, бегом, не заходя перекусить. Понятно, что тщательно выбрать, примерить, проверить, обойти несколько магазинов вы уже не успеете.

В субботу же уставший за трудовую неделю человек отсыпается. Потом завтракает (или сразу обедает). Пока он наконец доберется до магазина, его часто встречает табличка «Работаем до 15.00».

Вот и получается, что единственный выход из ситуации – ходить по магазинам в рабочее время. Что, понятно, не лучшим образом сказывается на производительности и дисциплине труда.

Впрочем, в работающих допоздна или круглосуточно продовольственных магазинах вас тоже встретят проблемы. В супермаркетах – это отсутствие продавцов-консультантов, которых зачастую просто нет. Задавать же вопросы вечно пробегающим мимо девушкам в униформе бесполезно – они никогда ничего не знают.

А в обычных лавках очень часто разыгрывается спектакль наподобие известной миниатюры: «Йогурт свежий? – Грушевый!».

Привожу абсолютно правдивый диалог, участником которого я был, наверное, уже раз сто, не меньше:

– Девушка, у вас кефир за которое число выпуска?
– Нежирный!
– Я спрашиваю, когда он выпущен?
– Вчера привозили.
– Я вам вопрос задал – какая на нем дата выпуска стоит?
– Не знаю.
– Так посмотрите или покажите!
– Что вы пристали? Идите в другой магазин!

На первый взгляд, спор бессмысленный. Однако любители кисломолочных продуктов знают, что кефир только тогда вкусный, когда он очень свежий. Так же как и хлеб, пирожные и масса других скоропортящихся продуктов. Поэтому предпочитают прежде всего узнать дату и время выпуска товара.

В свою очередь продавцы свято хранят эту информацию как военную тайну, поскольку прекрасно знают, что сбыть не очень свежий товар людям с кулинарными капризами невозможно. А капризных покупателей становится все больше, потому что привычка пихать себе в рот что попало, к счастью, уверенно искореняется из нашего общества. Неизвестно только, хватит ли на всех свежих продуктов, ведь для этого владельцам магазинов нужно суетиться ежедневно, а не завозить товар на неделю вперед.

Впрочем, зимой нужно не только усиленно питаться, но и тепло одеваться. И почувствовав, как первые морозы больно щиплют за уши, я отправился в поисках хорошей, но в меру дорогой меховой шапки. Желательно, лисьей.

Попытка первая состоялась в бутике. Выбор хороший, шапками заставлены все полки, однако цена несколько высокая. Спрашиваю, почему? Оказалось, это «изделия из украинского меха, произведенные на итальянской фабрике». Тут же соображаю, что мне придется оплачивать не только путешествие отечественных шкурок в Италию и обратно, но и итальянские налоги, высокую зарплату тамошних рабочих и пошлины – и быстро удаляюсь.

Попытка вторая: местный универмаг. Тоже забитые доверху полки, более чем приемлемые цены, однако качество меха смущает – я просто не могу понять, из какого зверя они пошиты. «Это мексиканский тушкан?» – спрашиваю продавца. «Лиса», – скромно потупившись, отвечает он. Одно из двух: то ли врет, то ли бедные животные болели педикулезом, но на рыжую похитительницу курей этот мех был не похож ни под каким соусом.

Разочаровавшись в украинских скорняках, я решил довольствоваться обычной вязаной шерстяной шапочкой, за которой и отправился в другой отдел. Впрочем, и там меня ждал сюрприз: все то, что продавец называл чистой шерстью, оказалось… 100%-м акрилом!