Всенощный портье
14.01.2005 15:37
…во время строгого поста. Доход большинства украинских семей давно делится на две неравные части: крошечную зарплату и деньги, получаемые с так называемых подработок. Именно они, похоже, и составляют главный ресурс родимой экономики. Просчитав его, можно достаточно точно определить финансовый «запас прочности» нашего государства. Вот мы и решили изучить один из сегментов столичного рынка недвижимости, подсчитав доходы киевлянина, занимающегося почасовой сдачей квартиры.

Столица умеет быть гостеприимной. Правда, оценить этот талант могут только люди состоятельные: для обладателей кредитных карт и крупных валютных счетов открыты двери всех киевских отелей. А «гости столицы», чей доход укладывается в рамки презрительной формулировки «прожиточный минимум», обычно останавливаются в «частном секторе». Благо теперь милиционеры редко гоняют с привокзальной площади бабок, увешанных табличками: «Сдаю ночлег». Да и в газетах, и на столбах можно найти массу объявлений вроде: «М. «Черниговская», 15 мин. тр., 3-й этаж 5-этажного дома, 22+8 метров. 20 долл. в сутки с человека». На него я и «клюнул»…

Комнаты порционно

Квартиру на «Черниговской» сдает Андрей Витальевич – мужчина под пятьдесят в спортивном костюме и мышиного цвета пуховике. Стандартная однокомнатная клетушка. Обстановка вполне пристойная: раскладной диван, не старый, но и не очень свежий, с грязно-коричневыми пятнами на зеленой обивке. Югославская «стенка», которая стоит здесь только «для мебели». Сразу видно, что ею давно не пользовались: на книжных полках одиноко пылится почти полное собрание «ЖЗЛ». На обшарпанной тумбочке высится громада советского телевизора «Рубин», который, как ни странно, работает. У окна – простой коричневый деревянный стол без скатерти и пара стульев с расшатанными ножками.

В комнате чисто. Ковролин на полу пылесосили недавно, обои довольно свежие, но старомодные. В ванной тоже чисто, только кое-где со стен отвалилось несколько плиток. Уверенное впечатление, что в этой квартире никто не живет. Совсем.

Удовольствие стать временным обладателем подобного жилья стоит 20 долларов в сутки. Причем фраза из объявления о том, что эти деньги придется выложить каждому арендатору, оказалась пустой страшилкой: сутки в этой квартире обойдутся даже двоим-троим в те же 30 баксов. Можно в гривнах.

Не знаем, что там обо мне подумал хозяин жилплощади, но, очевидно, моя внешность вызвала у него подозрение. Попросил паспорт – посмотреть прописку.

– Зачем? – удивился я.

– А если вы квартиру мне спалите или там соседей затопите, где вас потом искать?

В общем, нехитрое мое «прикрытие» развалилось, пришлось объяснять хозяину, что журналист, статью готовлю.

Сам себе риэлтер

После недолгих уговоров Андрей Витальевич решился рассказать нам о своем квартирном бизнесе. Занимается он им уже давно. Как уволился в 95-м году, так и начал искать различные пути к заработку.

– До пенсии я не доработал, вот и пошел в «ночлежники».

Данную квартиру он стал «пользовать» около полугода назад. До этого приторговывал углами в пятикомнатной квартире друга на Харьковском массиве. Понятно, что другу от этого тоже проценты капали.

– Схема была такая. Днем я в основном торчал на Дарницком или Центральном ж/д вокзале с объявлением о сдаче комнаты. Либо сам стоял, либо кого-то нанимал. Если попадались клиенты, я вез их на хату и больше на вокзале не появлялся. Если за день никто не ловился, выходил вечером. Тут уже совсем другая клиентура. Если днем те, кто в Киеве проездом, то ближе к ночи в основном мужчины, купившие проституток. По вечерам я стоял с объявлением прямо на дороге, которая ведет от вокзала. Мужик взял девочку, посадил в машину – а тут я с квартирой.

Правда, сдавал Андрей Витальевич жилплощадь не на сутки, а по большей части на несколько часов. Кому просто поспать надо было, кому помыться под душем. При этом сам хозяин в квартире присутствовал, чтобы следить за порядком.

– Есть еще такое правило: сколько вместе пришли, столько вместе и ушли. И только вместе. Потому что мало ли что. Один другого ограбит или убьет, а всех собак потом на меня повесят, потому что все в моей квартире произошло.

На вокзале среди тех, кто сдает жилье, образовался своеобразный профсоюз. Люди другу друга знают и по возможности помогают друг другу.

Квартиру для сдачи случайным клиентам Андрей Витальевич снимает у одного знакомого пенсионера. Тот уже несколько лет обитает где-то в деревне под Нежином, а киевскую квартиру сдает ради прибавки к мизерной пенсии.

Андрей Витальевич платит пенсионеру сто тридцать долларов в месяц. Сам живет на Старой Дарнице. Если ему удается сдавать квартиру «без выходных», то есть весь месяц (получается, правда, далеко не всегда), его доход рассчитывается элементарно: тридцать дней в месяц по двадцать долларов. Получается около шестисот долларов. Из них 130 он отдает владельцу квартиры, а еще около 20 – за коммунальные услуги и телефон.

Служба и опасна, и трудна

Таким образом, в месяц у Андрея Витальевича получается около 450 долларов (2400 гривен) чистой прибыли. Но эти деньги часто приходится из клиентов «выколачивать».

Сдал он комнату паре «пришельцев из Азии». А их через день стало уже восемь – остальные «в гости пришли». Платить постояльцы наотрез отказались: «Денег нет». А когда сдатчик попытался их выгнать, взяли и сунули хозяина головой в стеклянный кухонный шкаф. Итог: четырнадцать швов, наложенных корявой рукой фельдшера «скорой», и штраф, отданный приехавшим на шум драки милиционерам…

Были и иные приключения (правда, не у моего собеседника). Как-то один его «коллега» пустил в комнату двух парней. Один из них постоянно в комнате сидел – болел вроде. Платили парни исправно, вели себя тише воды, ниже травы, хозяин и не волновался. Потом один из них пропал. А его товарищ выполз на кухню и «отключился». Оказывается, у него чуть выше колена дырка от пули, а ниже вся нога синяя: гангрена. Вытащил тогда клиента на улицу и из автомата «скорую» вызвал. Прикинулся прохожим, чтобы квартиру «не светить», да и в свидетели записываться мало кому охота.

Вот такой бизнес. И никак не подстрахуешься. Очевидно ведь, что так называемые «приличные» люди все-таки вряд ли будут снимать комнату или квартиру на сутки. А с «неприличных» – что взять?