А зря. Ведь изначально она была предназначена для украшения жилища.
История декоративной керамической плитки началась более 5 тысяч лет назад в Междуречье – стране, где единственными доступными стройматериалами были только глина, солома и битум. Именно там впервые появились «искусственные камни» - то есть кирпичи, из которых веками возводились не только дома, крепости и дворцы, но даже знаменитая Вавилонская Башня.
Однако кирпичная кладка, а уж тем более голая оштукатуренная стена, имели не слишком эстетический вид. А человеку было свойственно стремиться к прекрасному, а затем и роскошному. И он начал вносить в свое жилище элементы красоты.
В Древней Греции это делали резьбой по мрамору. В Древнем Египте – расписывая стены храмов и дворцов красками (так появились фрески). Но гораздо раньше в Междуречье пошли по другому пути, используя всё ту же самую глину, которую использовали не только для строительства, но и для передачи информации, нанося письмена и рисунки на сырые глиняные «лепешки», которые потом обжигались и превращались в известные «шумерские таблички».
Таблички падали из неловких рук и разбивались, битые черепки собирали и засыпали ими дорожки и полы – вместо щебня. А потом кому-то в голову пришла идея выкладывать из них на сырой штукатурке стены узоры и орнаменты. «И это хорошо!» - довольно улыбнулся древний мастер, решив сделать это своим бизнесом и уже специально изготавливая «черепки» различных оттенков (обжигая разные сорта глины) и дополняя их ракушками и кусочками кости. Так появилась терракотовая мозаика, один из древнейших способов декоративной отделки.
Потом другой мастер решил прилепить на стенку таблички с рисунками. В виде экспозиции отдельных сюжетов из истории какого-нибудь царя или бога, эдаких древних комиксов. Или же выкладывая из отдельных плиток-пазлов огромные картины на всю стену. Не подозревая при этом, что стал изобретателем декоративной плитки. Пока что лишь барельефной и совершенно «голой», без глазурного покрытия, цветового слоя и дополнительной росписи.
Все это появилось чуть позднее, в Вавилонскую эпоху. Самый известный памятник искусства того времени – ворота Иштар. Их внешняя сторона обложена глазурованным расписным кирпичом (как затем и у персидских храмов), из которого составлена вся огромная великолепная композиция. Почему кирпичом, а не плиткой? Он надежнее сидел в кладке и со временем не отваливался.
Из Вавилона они попали в Египет и Сирию, потом в Грецию, Карфаген и Рим. Керамическая мозаика и плитка успешно соперничали с мрамором и росписью, ничуть не уступая им в роскоши и подчас и превосходя их. Но уже тогда плитка разделялась на две группы: декоративную и отделочную. Какая между ними разница? Примерно такая же, как между стопкой тарелок из заводской столовой и подарочным обеденным сервизом.
Керамическая плитка, особенно покрытая глазурью, лучше противостоит перепадам температур и воде, чем кирпичная кладка, которая со временем осыпается и выветривается. Поэтому её уже в древности использовали для защиты наружных стен зданий, помещений с повышенной влажностью (банях), для обкладки резервуаров бассейнов и фонтанов. Но когда-нибудь приходит и её время – и тогда старую плитку обдирают, а на её место кладут новую. Вот почему облицовочная плитка может быть очень даже красивой, но никогда «шикарной», потому что она расходный материал и не может стоить выше определенной суммы.
Декоративная плитка тоже выполняет защитные функции, но всё же её основная задача – украшение. И как любое украшение, она должна быть изысканной и иметь художественную ценность, определяемую, в том числе, и в звонкой монете.
Поэтому её не используют для облицовки, скажем, порога магазина или нужника. Ну, разве что этот нужник находится во дворце царя или миллионера. Да и то при этом сам набор декоративной плитки, как правило, стоит гораздо дороже, чем объект, который ею украшают. Вот почему во время ремонтов помещений или при сносе старых зданий такую плитку аккуратно снимают, отмывают, складывают треснувшие элементы, заменяют или изготавливают заново те фрагменты, которые невозможно восстановить.
Впрочем, существует и срединный вариант: плитка для облицовки, отличающаяся высоким качеством, красивым дизайном и имеющая право претендовать на звание не слишком дорогой декоративной. Как правило, именно её приобретают для своих безразмерных кухонь и ванных комнат наши «бОгатые» соотечественники.
Но вернемся к истории плитки. Когда Римская империя рухнула, в Европе надолго забыли и о керамической плитке, и о понятии красоты. Её производство продолжалось лишь на Востоке, вскоре завоеванном арабами, поднявшими керамическое производство на небывалую высоту. Плиткой обкладывали дворцы и мечети, при этом создавая восхитительные по свой красоте памятники архитектуры, до сих пор, спустя века, радующие глаз туристов. Это был период расцвета декоративной плитки, на которую не скупились сказочно богатые халифы и султаны. Достаточно сказать, что сегодня покрытие огромного купола подобной керамической композицией обошлось бы заказчику в миллионы долларов.
Как раз арабы и вернули керамическую плитку в Европу: сначала в Испанию, затем она вновь получила популярность в Италии и дальше на север. Вместе с ней вернулась и керамическая мозаика. Однако экономические возможности тогдашних европейцев были весьма скромны. Плитка производилась в небольших мастерских, малыми партиями и стоила огромных денег. Поэтому использовать плитку для полной отделки зданий могли только короли, герцоги и церковь. Простым горожанам денег хватало только на то, чтобы обложить ею камин.
Но именно «печной дизайн» помог внедрить моду на керамическую плитку в массы. И к 16-17 веку в Европе редкий домашний очаг не был обложен хотя бы кустарно изготовленными плитками.
На Руси ситуация была совершенно иной. Керамическая плитка и мозаика пришли к нам еще в 10 веке, из Византии, и использовались для отделки церквей. Причем не только внутри, но и снаружи. А еще из мозаики складывали иконы, которые можно увидеть в старинных храмах 13-15 веков.
К 15 веку на Руси сложилась собственная школа декоративной плитки, получившей название изразцовой (украшающей). Она потеряла яркие цвета (импорт заморских красок прекратился), но приобрела собственные уникальные черты. Каждая плитка была барельефом, на которых изображали сказочных существ, святых, растительный орнамент. Спустя пару веков на русскую плитку возвращаются краски – и теперь эти барельефы раскраивали. При этом, в отличие от нынешней, старинная плитка успешно выдерживала значительные перепады температур и не лопалась, исправно неся свою службу веками.
Во многом это зависло от конструкции изразцовой плитки: она выполнялась в форме коробочки, «донышко» которой служило лицевой частью, а «борта» надежно впечатывались в глиняную массу. При этом технология (сохранившаяся до сих пор) требовала большой тщательности работы: каждую сырую заготовку плотно закатывали в форму, не допуская ни воздушных пузырьков, ни попадания туда песчинок. Затем был двухступенчатый обжиг, покрытие глазурью.
Чтобы изготовить таким образом комплект изразцовых плиток для печи, у мастера уходило до полутора месяцев. А ведь прежде нужно было разработать дизайн и изготовить формы! Неудивительно, что изразцовую плитку могли позволить себе только купцы и бояре, а весь простой люд продолжал банально белить свои печки известкой.
Реформы Петра Первого, который попытался сделать керамическую плитку общедоступной, чуть вообще не угробили её отечественное производство, поскольку государь повелел всем перейти на голландскую технологию – более простую и более дешевую, а значит и доступную. Она была совершенно гладкой, на неё наносился нехитрый рисунок, причем зачастую это были сюжеты из лубков, с медведями, скоморохами и «бабами».
Да, это увеличило объемы производства, но убило плитку, которую просто язык не поднимался назвать декоративной. Вот почему в 18 веке плитку все меньше и меньше стали использовать для отделки церквей и дворцов, и она превратилась в элемент покрытия каминов и «голландок» мещан. Производство же изразцовой рельефной плитки резко сократилось. Порою её делали кустари, иногда сами печники, так что неудивительно, что изразцы 18-19 веков выглядят так, словно их слепили неловкими пальцами первоклашки на уроке труда.
Технология настоящей изразцовой плитки сохранилась лишь в Москве, где местные мастера с большим неодобрением восприняли реформы «царя-антихриста» и настаивали на том, что плитка должна быть произведением искусства. Они же создали такое уникальное, и уже, увы, забытое творение, как «медальоны» - изразец с рельефной рамкой, в которой на плоской поверхности рисовались портреты или пейзажи. Впоследствии росписью таких плиток занимались даже известные художники (Врубель, Серов, Левитан). Нужно ли говорить, что каминный комплект такой плитки сегодня стоит столько же, сколько и яйцо Феберже.
После революции производство плитки было заброшено как «буржуазная отрыжка», а в квартиры господ вселилась голытьба, прежде никакой плитки и в глаза не видевшая. При этом уникальные каминные композиции ломались кувалдами, а на их месте складывали грубые печки для варки борща.
О необходимости плиточного производства заявили лишь в 30-е годы. Решив, что станции московского метро должны быть настоящими дворцами, Сталин велел разработать для них уникальные дизайны с применением всех известных материалов, в том числе и плитки. Но оказалось, что плитку в СССР просто не производят. Отец народов разгневался, велел расстрелять «вредителей», а затем было решено срочно открыть в стране несколько плиточных заводов, одним из которых был Харьковский.
К сожалению, большинство из них были разрушены во время войны и возобновили производство только в 50-е годы, при этом выпуская в основном только облицовочную плитку, почти всю уходящую по госзаказу на отделку столовых и больниц, вокзалов, магазинов, общественных туалетов.
Объемы заказов были огромные, поэтому было не до красоты: даже мозаичные панно (с космонавтами и колхозницами) зачастую выкладывали из элементов, сделанных по той же технологии, что и плитка для сортиров. А выделяющегося лимита для отделки квартир хватало лишь на то, чтобы выстелить метлахской (неглазурованной и нераскрашенной) плиткой полы в санузлах, да в лучшем случае обложить простеньким белым или голубым кафелем участок стены на кухне и в ванной. В магазинах же её было просто не достать.
Именно поэтому у нас напрочь отсутствовало понимание, что такое керамическая плитка. Для большинства она до сих пор является лишь материалом, которым можно от пола до потолка выложить сортир, да еще стенку над газовой плитой. Ну и еще пол в своем магазинчике. При этом обычную облицовочную плитку пестрых цветов или имеющую простенький рельеф, пусть даже итальянского производства, воспринимают не иначе как декоративную. Порою режут ее на куски, пытаясь выложить из них какие-то замысловатые конструкции…
К сожалению, дурацкая мода «евроремонтов», с их эрзац-материалами широкого потребления и дешевой, рассыпающейся через пару лет плиткой (на которой не хватает только лубочных медведей с балалайками), лишь усугубило эту беду…