Тайны киевского радиорынка

…не терпится приобрести себе модную мобилку, например Nokia N900, а цены магазинов мобильной связи вас не устраивают, вполне возможно, что судьба занесет вас в район железнодорожной станции «Караваевы дачи». Вам кто-нибудь посоветует или вы услышите, что кто-то когда-то там что-то купил. И вы отправитесь покупать мобилку «по хорошей цене» на очень известный, самый крупный в Украине и крайне популярный «Радиорынок»…

Уже на троллейбусной остановке вас встречают радушные перекупщики с рынка. Эта территория, вплоть до входа на рынок, именуется «стометровкой». Люди с сосредоточенными лицами бродят взад-вперед по остановке, перегораживают вам проход, бормочут «Куплю, продам… Куплю, продам…». Если взглянуть на перекупщиков отстраненно, забыв, что бормотание – их работа, то можно подумать, что у ребят не все в порядке с головным мозгом. Создается полное впечатление, что парни разговаривают сами с собой. Они и во сне, наверное, бормочут одно и то же – «Куплю, продам… Куплю, продам…».

Мне жаль этих молодых ребят. Хорошо, что этой зимой было тепло. А я вспоминаю прошлый Новый год с паром изо рта и слипшимися от мороза ноздрями. Перекупщики в такие зимы походят более на немцев под Москвой: закутанные по глаза, руки в карманах потрескавшихся от мороза курток. Лица ребят меняются спустя полгода стояния на «стометровке». Летом они целый день прожариваются на нестерпимо ярком солнце, зимой – дубеют от мороза, осенью мокнут под унылыми дождями. И лица – меняются. Тоже как-то все скукоживаются, искривляются. И появляется на лицах наглость барыжная. Уверенность в том, что можешь провести любого. Но об этом чуть позже…

Итак, вас обступили со всех сторон. Вы счастливы, что сможете:
А. Продать свой «камень» гривен за 150;
Б. Приобрести модную мобилку.

Насчет 150 гривен – явный перебор. И вам это вполне доходчиво объясняют. При этом ребята кривят и без того не шибко симпатичные лица, щелкают языками, крутят-вертят в немытых ладонях вашу старенькую «Nokia». А теперь задумайтесь на секунду: тот, что минуту назад приставал к вам с вопросом «Продаете?», сейчас презрительно морщится и держит ваш телефон в руках с выражением крайней брезгливости на лице. Проситель и просящий поменялись местами, и вы этого даже не заметили. Ребята на «стометровке» - настоящие спецы. И вот уже вы просите за телефон «хотя бы сотку». Паренек неприступен – 50! Вы негодуете и собираетесь уходить. Пойду, мол, на рынок. Паренек равнодушно отворачивается, бросая через плечо:

- Все равно больше никто не даст. Это нормальная цена…

Вы не верите и направляетесь дальше, показывая всем перекупщикам свой телефон. Действительно, к вашему удивлению и огорчению, никто больше пятидесяти гривен не предлагает. Но скоро огорчение уступает место восторгу! Сколько прекрасных мобилок вокруг, какой потрясающий выбор! Вы медленно движетесь от одного прилавка к другому. Стоит вам хоть на секунду остановить свой взгляд на каком-нибудь из телефонов, как продавцы тут же начинают нахваливать вам преимущества камеры в 2 мегапикселя перед камерой в 1,3 мегапикселя. Поток технических терминов облепляет вашу голову подобно мокрому снегу. Вы уже желаете приобрести именно этот телефон.

- Он новый? – простодушно интересуетесь вы.
- Почти, - отвечает продавец.

Я вам скажу, что когда у меня интересуются, новая ли у меня машина, я всегда примерно так и отвечаю. Почти. Только с конвейера. Сошла. Шесть лет назад…

И тогда вы делаете глупость, характеризующую вас в глазах продавца с пухлыми губами и хитрыми глазами, как человека, бывающего на «Радиорынке» не часто. А стало быть, вы являетесь «сладким», то есть таковым, которого можно «нагреть», «надуть» и которому можно «впарить». Вы спрашиваете документы на телефон. Это смешной вопрос. Я полагаю, что на «Радиорынке» 99% телефонов – без документов. Ну, возможно, 98%. Если дать два процента на тех, кто приносит и продает толстогубым перекупщикам именно «свои» телефоны. А откуда же берутся все остальные аппараты? Откуда эти тысячи телефонов? Оттуда… Оттуда же, откуда в ломбарде на Площади Космонавтов берутся заблокированные телефоны. Без зарядных устройств, без каких-либо документов. Когда я спрашивал у консультанта ломбарда об этой «небольшой странности», он только стыдливо тупил глаза. Ведь в любом ломбарде при выдаче кредита требуют паспорт, а аппаратура без документов «по правилам» таких заведений не принимается? Чепуха! Примут по «бросовой» цене телефон хоть со следами крови на экране. Дадут копейки, кровь смоют и через определенное время будут продавать без малейшего стеснения! Тем самым подтолкнут того, кто им этот телефон принес, на следующие «подвиги». Ведь ни для кого не секрет, что подавляющее большинство клиентов ломбардов – наркоманы. А им деньги нужны всегда…

Итак, вам, читатель, теперь понятно – откуда берутся на «Радиорынке» телефоны? Это телефоны «темные». Краденые или же отнятые у наших с вами сограждан. Возникает справедливый вопрос: а куда смотрит милиция? Объясню… Все, что я пишу далее, я узнал от многолетних «тружеников» «Радиорынка». Ни в коем случае я не назову ни одного из них, ибо ребята эти, в сущности, неплохие. И работают они много, и устают, бывает, сильно. И нервов работа их стоит немалых. Ну и «зарплата» у ребят тоже неплохая. Никто из ребят никогда не подтвердит свои слова. Им надо за что-то жить. Да и просто – жить надо. Не надоела жизнь еще…

«Стометровка» принадлежит… милиции. Милиция поделила с теневыми хозяевами рынка территорию таким вот образом. Рынок платит тебе, «стометровка», то есть то, что за территорией рынка, – платит нам. Существует своя «ставка», которую торговец должен отдать в день. Ставка не строго фиксирована. Где-то 40-50 гривен. Заплатил – торгуй. Бывают эксцессы. Это когда нагрянет вдруг проверка, о которой «своя милиция» не предупреждена заблаговременно. Тогда начинаются конфискации. Однако торговцы хоть и огорчаются, но знают, что забрали товар у них не навсегда. На время. Надо только утрясти вопрос с суммой за «возврат». В свете подобного меня неимоверно злят милицейские «рейды» на бабушек, торгующих возле переходов петрушкой, луком и огурцами. С мясом понятно, а петрушку почему продавать нельзя? То есть ворованный телефон – продавай, а петрушку, выращенную на огороде и стоящую целых пятьдесят копеек, – запрещено?!…

Но вернемся к вам, стоящему перед витриной с очаровательным, «почти новым» телефоном без документов. Вам, что говорится, «и хочется, и колется». Хочется купить такой модный и навороченный телефон по цене на триста гривен дешевле, чем в магазине. Колется отсутствие документов и то, что телефон «почти» новый. Вы решаетесь. Корпус аппарата не «поюзаный» (откуда вам, простачку, знать, что китайская панель на него стоит 25-30 гривен), зарядное устройство есть (10 гривен), вроде все работает (пока). Вы не знаете, как проверять телефон на «вскрытие». То есть если следы «вскрытия» есть, это значит, что аппарат ломался. И был в мастерской. А что там мастера наремонтировали – тайна, покрытая мраком. Остается последний штрих – гарантия.

- Конечно же, - улыбчиво соглашается продавец.

Он достает блокнотик, записывает номер своего торгового места, расписывается.

- Вот, пожалуйста. Батарея «держит» три дня… - бормочет продавец.
- Гарантия две недели. Согласитесь, если за две недели ничего не произойдет, значит, аппарат нормальный?

Вы соглашаетесь… «Происходит» на следующее утро. Телефон отказывается заряжаться. Батарея не «держит» и трех часов. Экран периодически тухнет. Вы расстроены. Несетесь на рынок и обнаруживаете на месте вчерашнего продавца другого человека. Показываете гарантийный талон, вернее, то, что было вами ошибочно принято за гарантийный талон. Вам объясняют, что вчерашний продавец уехал отдыхать. Будет через месяц. И «подсказывают», где можно недорого отремонтировать ваш телефон. Понурив голову, вы идете в невзрачный павильончик. «Мастер» осматривает ваш аппарат и ставит «диагноз». Ремонт обходится вам в сто гривен. Через два дня вы забираете отремонтированный аппарат, но… только для того лишь, чтобы через неделю принести его назад. Экран уже не тухнет, зато время от времени ваш телефон без помощи вас осуществляет звонки. Ремонт этой телефонной вольности обходится вам еще в семьдесят гривен. Плюс вы покупаете новую батарею…

Спустя месяц вы идете по «стометровке», предлагая свой телефон по цене, ниже закупочной в два раза. Вы устали от телефонных «странностей», именуемых на профессиональном «радиорынковском» языке «глюками». Вы даете себе слово никогда больше здесь ничего не покупать и корите себя последними словами. Вы безумно рады, что вам не удалось продать вашу старенькую «Nokia». Вам плевать на камеру в 2 мегапикселя, на «модность» и «навороченность». Вы хотите нормальный телефон, который может звонить и принимать вызовы. Вы пополнили ряды многотысячной армии пострадавших от известнейшего, крупнейшего и популярнейшего «Радиорынка», что находится неподалеку вокзала «Караваевы дачи», в столице Украины…