...в надежде стать счастливым обладателем места в «плацкарте» подальше от туалета и желательно «не сбоку»...

Что может быть хуже плацкартного вагона? Наверное, только вагон общий. Хотя большой разницы между ними нет. Во всяком случае, у нас. Конструктивно они абсолютно одинаковы, так что один и тот же вагон зачастую используется когда как плацкартный, а когда подсоединяется к поезду в качестве общего. Собственно говоря, сама «плацкарта» – это лишь гарантированное место в таком вагоне, получив которое, вам не придется стоять в проходе или спать на багажной полке. А в качестве дополнительной услуги можно получить матрас и набор сырого, застиранного белья.

Торчащие в проход ноги с носками не первой свежести, по которому то и дело снуют туда-сюда сонные тетки, шатающиеся мужики, какие-то торгаши и цыгане. Хлопающая дверь в тамбур, из которого веет неподражаемый запах вагонного сортира и табачный дым. В правом отделении кто-то храпит, в левом шумит не желающий спать ребенок, напротив громко шепчутся и звенят бутылками. Нужно ли говорить, почему для многих из нас известие, что в кассе осталась только плацкарта, может испортить поездку в самом её начале.

Впрочем, есть и другая категория пассажиров, которая выбирает плацкартный вагон сознательно. И у них есть довольно веские аргументы. Вам мешают храпящие соседи? Но они могут оказаться с вами и в одном купе! Такими же немытыми или разящими перегаром, распивающими по сто грамм среди ночи, а потом до утра жалующиеся друг другу на жизнь. А уж если туда подсядут какие-то гопники, то закрывающая купе от остального вагона дверь станет не удобством, а ловушкой. Вас могут даже придушить или зарезать – и никто ничего не заметит. Зато у плацкарты есть неоспоримое достоинство в виде меньшей стоимости, а также возможности созерцать пролетающий пейзаж сразу в два окна.

Один мой знакомый, из числа живущих за родительский счет «будущих молодых специалистов с европейским мышлением», в своем раздутом самомнении уверен, что плацкартный вагон – это атавизм тоталитарного прошлого. А придумал его КГБ, чтобы специально загнать советских людей в эту передвижную коммуналку, чтобы они там мучились, лишенные западного комфорта, а заодно подслушивали друг друга и «стучали» в органы. Сам же он с оптимизмом ожидает светлого будущего, когда «совковые плацкарты» отправят на лом, а поезда будут составлять из вагонов «европейского образца», следующие прямиком в Европу, везя «молодых специалистов» на заработки.

Бедняга, видимо, всерьез считает, что ездить он будет, как минимум, в «СВ» бизнес-класса, с мягким диваном, отдельным душем и доставкой в салон обеда из ресторана. И не догадывается, что зарплаты его отца хватит лишь на то, чтобы купить своему чаду билет в ячейку кушеточного вагона, напоминающую камеру нашего «вагонзака», но только без решетки, более чистую и оборудованную минимумом удобств. Где, возможно, ему еще придется с сожалением вспоминать про напрасно охаянную отечественную плацкарту, которую создавали отнюдь не со злым умыслом...

На заре железнодорожного сообщения все вагоны делились лишь на два класса. Специальные поезда возили салоны для «высочайших особ» (или передвижные штабы генералов), занимавших весь вагон и оборудованных не хуже отдельной квартиры. Весь остальной простой люд, от купцов до крестьян, ездил в многоместных вагонах самого простого типа, с деревянными скамейками и полками для баулов.

Неудивительно, что железнодорожный транспорт до второй половины 19-го века особой радости своим пассажирам не приносил. До тех пор, пока американец Джордж Пульман не построил свой первый «ночной вагон». В общем плане он несколько напоминал нашу плацкарту: салон разделили перегородками на отсеки, в каждом из которых стояли два мягких дивана. Верхних полок в нем еще не было, зато сами диваны раскладывались в довольно приличные кровати. Впрочем, изобретатель вскоре создал еще несколько оригинальных конструкций, а заодно придумал и вагон-ресторан. Всё это прославило его настолько, что долгое время все комфортабельные вагоны в Америке, Европе и России называли «пульмановскими».

Впрочем, идеальными они еще не были. Сразу же возникла проблема уединения пассажиров, и тогда отсеки получили сначала шторы, а затем и двери, превратившись в купе спального вагона. Тут нужно сделать уточнение: то, что у нас называется купейным вагоном, по сути является чем-то средним между «СВ» (первым классом) и «плацкартой» (третьим).

Но для англичан, являющихся страшными индивидуалистами, этого было мало. Так появились вагоны с отдельными выходами наружу для каждого купе – в разных вариантах (от спального люкса до кушеточного) их можно увидеть в Европе и сегодня.

Однако основное различие между западными и отечественными вагонами вовсе не в количестве дверей. Пассажирские маршруты в Европе сравнительно коротки, к тому же там постоянно наращивалась скорость движения составов. Проехать не то что через всю страну, но даже в соседнее государство там можно всего за несколько часов – даже в сидячем положении. Поэтому наибольшее распространение там получили вагоны дневных поездов, в которых, как в самолете или автобусе, есть только кресла. Сиди себе и читай газету, а спать не предусмотрено! Салон может быть разделен перегородками, а количество кресел, как и их удобство, зависит от класса.

Но если же вы предпочитаете ездить в горизонтальном положении, то вам нужно выбирать ночной поезд – только в нем есть нормальные спальные вагоны. Их бюджетным вариантом стали кушеточные вагоны. Представьте себе плацкарту, у которой нет боковых мест. Проход значительно шире, да и длина кушеток больше (не будут торчать или упираться в стенку ноги), однако каждый отсек рассчитан не на 4-х, а на 6 пассажиров – то есть там есть официальные третьи полки. Впрочем, есть и аналог нашего купе: это четырехместные кушеточные вагоны, правда, их не так уж и много.

Ехать же сидя по просторам СССР было просто невозможно. Это весьма неудобно даже сегодня, путешествуя по Украине, учитывая, с какой скоростью передвигаются даже наши «скорые» поезда. Поэтому вариант салонов с креслами у нас даже не рассматривался. А процесс создания общедоступного вагона для советских граждан представлял собою глубокую модернизацию вагонов 3-го и 4-го классов, использовавшихся еще при царе. Тех самых, из фильмов про революцию, с сидящими на крыше мешочниками и скачущими рядом махновцами. Салон вагона с отсеками на 6 или 8 мест в варианте плацкарты принимал строго определенное количество пассажиров и набивался под завязку, когда он объявлялся общим.

Когда встал вопрос об упрощении разношерстного парка старой техники, выбор пал на единый вариант вагона, который спроектировали как спальный салон 3-го класса, но с увеличенным комфортом. Вот так и получилась хорошо известная каждому из нас отечественная плацкарта – основной вид железнодорожного транспорта. Это сегодня он выглядит архаично, а полвека назад для многих пассажиров в нем было куда удобнее, чем в собственном доме. «Вот он, коммунизм!» – восторгались они, щупая белый пластик и хромированные поручни, заглядывая в сортир и наливая себе бесплатный кипяток.

Впрочем, уровень обслуживания тогда был настолько высоким (благодаря добросовестности проводников), что его и не грех было спутать с коммунизмом. Работала вентиляция, отопление и даже радио, не сквозили еще новые окна, регулярно убирались чистые туалеты – причем для пассажиров были доступны оба, а не только один!

Это уже потом проводники 70-80-х годов сообразили, что незачем себя перетруждать, и закрывали второй (возле своего купе) на ключ – так что некоторые пассажиры даже не знали о его существовании. Потом перестали греть кипяток – зато начали торговать водкой. Забывали или не желали включить обогрев – вместо этого просто заколачивая и заклеивая давно не мытые окна. Неубранный салон пропитывался запахами, ветшал. Старое белье, покрытое пятнами непонятного происхождения, уже вызывало отвращение, а матрасы могли показаться удобными разве что бомжам.

Так, постепенно, мы превратили старую добрую плацкарту в гадюшник, которого теперь избегаем сами. И не будет удивительным, если точно так же мы поступим и с пресловутыми вагонами «европейского образца»...
Только экстренная и самая важная информация на нашем Telegram-канале