Тайна последнего гения
18.10.2006 16:46
…только друзьями композитора, пропагандирующими его музыку и относящимися с пиететом к творчеству гения, но и недругами, которые до сих пор продолжают доказывать, что композитор был не тем, за кого себя выдавал. Волна чернухи плещется на интернетовских страничках, а неспециалисты и люди непосвящённые могут легко поверить такого рода информации.

Одна из таких статей – опус Якова Рубенчика «Певец коммунизма – Дмитрий Шостакович». Прочитав эту статью, я поразилась неприкрытой ненависти автора. Обвиняя Шостаковича во всех смертных грехах, Рубенчик выбирает для «критики» типично сталинскую манеру обвинения. Тогда именно таким языком поносили всех неугодных власти, щедро навешивая ярлыки. В его статье Шостакович представлен «индивидуумом с исключительно низким интеллектом» и «садистом» (?!). Всегда трудно оппонировать ненависти, но я постараюсь.

Прежде всего, давайте всё-таки обозначим как аксиому то, что Шостакович был гениальным композитором. Оспаривать эту истину бессмысленно – его гениальность определило само время.

…Начав в 9 лет постигать азы фортепианного искусства, уже через четыре года 13-летний Дмитрий успешно сдал экзамены в консерваторию не только как талантливый пианист, но и как подающий надежды композитор. Уверяю вас, что «индивидууму с исключительно низким интеллектом» это вряд ли бы удалось. Не получилось бы и у просто способного человека. Даже толком научиться играть на рояле за четыре года просто невозможно, не имея выдающихся способностей.

И вот Шостакович в консерватории! Юный мальчик в центре «бурлящей» революционной молодёжи. В воздухе витают идеи «нового искусства», отрицающего всё классическое. Первая мировая война лишает Европу стабильности, разрушает авторитеты, а идеи авангардизма в искусстве становятся приоритетными во всём мире.

Новая республика не отстает от других – пролеткульт даёт толчок массовому советскому искусству. И, конечно, молодой Дмитрий Дмитриевич, когда все шагали «левой, левой», не мог идти иначе. Его становление как композитора определила эпоха, и далее в своём творчестве он будет идти по пути, выбранному в юности. Конечно, в 18 лет интересно «попробовать на зуб» всё новое. Именно тогда композитор пишет разноплановые музыкальные зарисовки для театра, причём сам оценивает их не очень лестно. Вообще, Шостакович и дальше никогда не будет писать одинаково талантливо. Его гениальные произведения всегда будут соседствовать с обычными и даже просто неинтересными. Но это – особенность его творчества.

Тоталитарное государство, в котором пришлось жить композитору, умело «расставляло акценты», используя для этого разнообразные методы запугивания. Таким, как Шостакович, она давала время от времени «дышать», активно используя политику кнута и пряника, ведь талант современного композитора этой власти был необходим для политического манипулирования. И Дмитрий Дмитриевич это очень хорошо осознавал, но изменить ничего не мог. А что, собственно, можно было сделать? Застрелиться, как Дунаевский, Маяковский или Фадеев?

С позиций сегодняшнего дня легко осуждать поступки других. Сложнее понять и принять. Ведь у каждого своя судьба и каждый должен пройти свой – единственный путь.

Нужно было как-то выживать и творить в стране, где были не только Сталин и его подельники, но и народ, который любил, а главное – понимал его музыку.

Да, в его «творческом багаже» есть и 2-я Первомайская симфония, и 11-я – «спаянная» из революционных песен, и 12-я, посвящённая «великому и могучему» вождю пролетариата. Шостаковичу действительно приходилось идти с властью на компромисс. Но скажите, кто из не расстрелянных деятелей искусства (и не только) этого не делал?

Мандельштам после своих известных строк «мы живём, под собою не чуя страны…» срочно написал бездарный панегирик Сталину, но это его не спасло от гибели. Ахматова старалась не связываться с властью, опасаясь за жизнь сына, сидящего в лагерях. Тогда жизнь была замешана на страхе: более или менее опасных себе власть уничтожала. Иных – таких, как Цветаева - лишала возможности существования. Повезло тем, кто уехал из страны или «вовремя» умер…

Оппонируя Якову Рубенчику, обозвавшему композитора «садистом» и считающему своё мнение единственно верным, априори обвиняя всех несогласных с ним, хочется заметить, что у Шостаковича были и другие произведения, помимо вышеперечисленных.

Звучание 7-ой симфонии в голодном Ленинграде до сих пор с благодарностью вспоминают выжившие блокадники. Почему-то народ принял и 7-ю (1942 г.), и 8-ю (1943 г.) симфонии. И трагическую 13-ю симфонию (больше похожую на ораторию) на стихи Евтушенко «Бабий Яр». И вокальный цикл «Из еврейской поэзии» - невероятно пронзительный и невероятно сложный вокально. И вокальную сюиту для баса на стихи Микеланджело! И знаменитую «Катерину Измайлову», поражающую глубиной и драматичностью музыкального языка, написанную композитором в 26 лет! Ведь всё это - тоже творчество «садиста» Шостаковича. И ведь что интересно: на музыку Шостаковича ходят до сих пор, причём концертные залы при этом не пустуют.

Бесспорно, исполнять произведения Шостаковича очень сложно. Донести до слушателя музыку Шостаковича способны только большие мастера – посредственностям это не дано. Точно так же, как слушать и понимать эту великую музыку – совершенно немелодичную, но полную глубокой мысли, наполненную невероятной эмоциональной силой и мощным интеллектом, тоже дано не каждому. Но быть невежественным и выказывать своё невежество во всеуслышание, по меньшей мере, неприлично.

Клеймя композитора, Рубенчик ссылается на мнение Артуро Тосканини, который не смог запомнить текст 7-ой симфонии. По какой-то причине «критик» забывает восторженные отзывы того же дирижёра о Первой симфонии Шостаковича, которой Тосканини успешно дирижировал.

Обвиняют композитора и в том, что он «на заказ писал песни к кинофильмам». Да, действительно Дмитрий Шостакович писал песни и музыку к кинофильмам. Ну и чем плоха его музыка к фильмам «Овод», «Гамлет» или «Король Лир»? Почему-то такое творчество не ставят «в строку» Альфреду Шнитке, который «делал» то же самое, когда нужно было кормить семью. Разница лишь в том, что Шостаковича награждали при этом сталинскими премиями, а Шнитке от Брежнева не получал ни гроша.

Не стоит забывать, что помимо премий Шостакович получил от властей свою порцию издевательств и моральных травм: вспомните обвинение в формализме, которое прилепилось к нему ярлыком на многие годы. Давайте кличку «формалист» вернём ждановым и сусловым – серым людишкам из нашего прошлого, вообразившим себя вершителями судеб. Уж если и обвинять кого-нибудь в формализме, так это точно не Шостаковича. Определив однажды свой путь – путь авангардизма, он уже с него не сворачивал.

Кому-то дано быть гениальным мелодистом и взывать к нашим чувствам, а кому-то гениальным философом и обращаться к нашему интеллекту. Шостакович не укладывался в прокрустово ложе советского соцреализма и не был одним из многих. Так уж исторически сложилось, что гении концентрируют в своём творчестве целую эпоху. И, наверное, сегодня можно говорить о том, что Шостакович стал гением авангардизма в музыке.

Его творчество не было ординарным. Он был художником, который шёл в ногу со временем, в чём-то искренне заблуждаясь, иногда издеваясь, иногда откровенно иронизируя в своей музыке над той действительностью, в которой он жил. Имя Шостаковича стало последним среди великих в русской классической музыке XX века – это исторический факт.