Падение великана
27.08.2009 16:35
Сергею Михалкову выпала долгая жизнь. Такие люди, как он, встречаются раз в столетие, если не реже: кому еще выпадала честь трижды написать гимн для своей страны? Он и прожил без малого век, повидав Россию в разных ее обличьях. Замечательно и то, что строчки из его детских стихов вошли в наш обиход необыкновенно прочно, а это удавалось очень и очень немногим.

Выходец из хорошей «бывшей» семьи, где были даже нянюшки и гувернантки, Сергей Владимирович Михалков начал писать стихи еще ребенком, юношей пробовал себя в разных занятиях – от разнорабочего до сотрудника отдела писем в газетах, в двадцать начал печататься в центральных изданиях, в двадцать с небольшим поступил в Литинститут, в 26 получил первый из четырех орденов Ленина. И все это были только подступы к абсолютному триумфу – гимну СССР, написанному в соавторстве с Эль-Регистаном и утвержденному незадолго до новогодних праздников и впервые проигранному по радио 1 января 1944-го. Там была строчка «Нас вырастил Сталин», из-за нее после кончины генералиссимуса гимн долго пели без слов. В 1977-м утвердили новую версию гимна, которая продержалась до 1990-го. Еще через девять лет Михалков принял участие в написании третьей, нынешней версии гимна.

Поразительно, что Сергей Михалков сумел стать небожителем, будучи беспартийным (он вступил в партию только в 1950 году). Одна из легенд, которую охотно рассказывал сам поэт, гласит, что он ради прекрасной дамы заменил в 1935 году название стихотворения «Колыбельная» на «Светлана». Напечатанное в «Известиях», оно якобы очень понравилось Сталину, у которого была дочь Светлана. Стало ли это совпадение охранной грамотой для Михалкова, неизвестно, но во всяком случае ему повезло, и его не тронули (в отличие, например, от младшего брата Михаила).

Официальный советский поэт – титул, конечно, лестный. Но в числе заслуг Сергея Михалкова равновелики гимну его детские стихи. Среди них были и отчаянно дидактичные, например «Про девочку, которая плохо кушала» или «Про мимозу», и очаровательно игровые. Разумеется, к строфе «А из нашего окна / Площадь Красная видна. / А из вашего окошка / Только улица немножко» нетрудно придраться с классовых позиций, но там же, в «А что у вас?», есть замечательные строки «Нам купили синий-синий, презеленый красный шар» и «А у нас сегодня кошка родила вчера котят». Никуда, хочется думать, из детского обихода не денутся прелестные стихи «Мы с приятелем вдвоем» и «Песенка друзей» («Мы едем, едем, едем в далекие края»), а из школьного (и, похоже, неформально-школьного) – «Прививка» («Лично я при виде шприца улыбаюсь и шучу»). С «Дядей Степой», наверное, все будет сложнее, хотя самое первое стихотворение из цикла о высоком милиционере по-прежнему хорошо: «Сидя, книги брал со шкапа. / И не раз ему в кино / Говорили: – Сядьте на пол / Вам, товарищ, все равно!». Вспомним еще об одном достижении Сергея Михалкова в детской литературе: это он пересказал нам диснеевский мультик о трех поросятах, это ему мы обязаны Ниф-Нифом, Наф-Нафом и Нуф-Нуфом и песенкой «Нам не страшен серый волк, серый волк, серый волк!».

По совету Алексея Николаевича Толстого Михалков в конце войны стал писать басни, которые пользовались большим успехом, и начинание охотно поддерживала центральная печать: «Зайца во хмелю» и «Лису и бобра», например, опубликовала «Правда» с картинками Кукрыниксов. Басни оказались востребованы, и поэт стал одним из лидеров новой советской сатиры, странного жанра, выращенного опытными селекционерами на почве, удобренной гениальными Зощенко и Аверченко. Как ни относись к этим опытам, но кое-что крылатое осталось и от них, например, финал басни «Две подруги»: «А сало... русское едят!».

В начале 1960-х Михалков встал во главе удивительного явления отечественного короткого кинометра – сатирического журнала «Фитиль». Одновременно он писал пьесы для детского театра и сценарии для кино. По крайней мере, один взрослый фильм по его сценарию получился по-настоящему популярным – «Три плюс два», снятый Генрихом Оганисяном в 1963-м году. Дети нескольких поколений смотрели черно-белую картину Александра Роу «Новые похождения Кота в Сапогах», тоже созданную по сценарию Сергея Михалкова.

Он был лауреатом всевозможных наград, академиком, депутатом, главой Союза писателей. Он был дважды женат, и оба раза счастливо. Его дети и внуки – люди знаменитые и популярные. Он был бодр и здоров невероятно долго. Словом, это была завидная жизнь.