Конец лостомании, или Наркотик для зрителя
16.06.2010 11:33
...миллионы людей смотреть на экран и что происходило на экране?

Круг замкнулся. И последняя сцена сериала стала зеркальным отражением его самых первых кадров: бамбуковая роща тропического острова, лежащий Джек, лабрадор Винсент, самолет. Но теперь Джек не выживет. А вместе с ним умерла и всякая возможность продолжения истории, и превращения Lost в бесконечное телевизионное мыло. Что, конечно, не может не радовать, ибо хорошая история всегда должна иметь правильную концовку.

– Посмотри это, – много лет назад сказали мне друзья и вручили два пиратских диска. – Отличный сериал, не пожалеешь.

Что ж, так оно и случилось. Уже на следующий день – часов в семь утра – я понял две вещи. Во-первых, что спать ложиться уже поздно, а за то время, что осталось до утренней планерки, я смогу посмотреть еще одну серию. И, во-вторых, что я больше не смогу нормально жить, пока не знаю, наконец, что же за ерунда такая творится на этом Богом забытом тропическом острове?

Спустя 6 лет, когда, наконец, все сюжетные ходы получили свое объяснение, говорить об этих разгадках хочется меньше всего. Хотя бы и по той простой причине, что все эти мистические фишки меркнут перед загадкой самого сериала: почему именно этот проект, собравший кучу премий типа «Эмми» и «Золотой глобус», стал самым успешным за последнее десятилетие? Почему в мире возникла лостомания, напоминающая по своему размаху и градусу страстей истерию вокруг «Битлз» или «Звездных войн»? Что изменил это сериал в мире и шоу-бизнесе?

Ответ на этот вопрос, на первый взгляд, очевиден. Во-первых, Lost изменил само понятие телесериала. До Джеффри Абрамса никто в мире не снимал сериалов с таким же размахом, как полнометражные художественные фильмы с многомиллионным бюджетом. Это киношники – с прицелом на сборы от проката фильмов в кинотеатрах – могли себе позволить размах и компьютерные спецэффекты, а вот телевизионщики испокон веков довольствовались принципом «дешево и сердито»: съемки в павильонах, в фанерных декорациях квартир, ресторанов или межпланетных звездолетов. Посмотрите, к примеру, культовый американский ситком The Friends или фантастическую сагу «Вавилон-5» – все действие проходит в 3-5 декорациях. Но Lost стал первым проектом, в который студия канала АВС рискнула вложить серьезные деньги, обеспечив натурные съемки на Гавайях, где был арендован огромный кусок пляжа. Вложения оправдали себя – уже к пятой серии аудитория сериала составила рекордные 19 млн. человек. Вслед за АВС в сериалы стали вкладываться и другие студии, выпустившие в прокат такие дорогостоящие шоу, как «Рим» или «Герои».

Но дело не столько в деньгах. Именно детище Дж. Дж. Абрамса изменило сам формат телевидения. Безусловно, популярные сериалы снимались и раньше, но именно появление Lost совпало по времени с цифровой революцией, появлением блогосферы и доступных файлообменных сетей. В результате мы стали свидетелями появления настоящего культурного феномена. Тысячи лостоманов приезжали на остров Оаху, где проходили съемки, и в режиме реального времени выкладывали в Сеть свежие разведданные: «Наблюдается активность в поселении Других. В переплет попали Сойер, Кейт и какие-то новые герои, имена которых пока неизвестны... Снимается новая драка между Джеком и Беном». Случайно оброненная осветителем или гримером фраза тут же попадала в Сеть и становилась предметом обсуждения тысяч людей на самых разных континентах. Я помню, какой фурор произвело случайное высказывание одного из монтировщиков декораций: дескать, на самом деле остров это не остров, а что-то типа затычки... Тут же было выдвинуто десяток теорий о параллельных мирах и вселенных, оппоненты же настаивали на том, что эти слова являются дезинформацией, уткой, которую запустили с подачи сценариста Карлтона Кьюза для нейтрализации другой утечки (тогда в Сети все обсуждали похищенные ксерокопии из рабочего блокнота продюсера).

Еще больше Lost повлиял на развитие постсоветского сегмента Интернета. В Сети возникли полуподпольные студии переводчиков – к примеру, студии Lostfilm.ru, «Квадрат Малевича», Max Maister или Kravec. Ребята работали с ошеломляющей скоростью: буквально уже через несколько часов после выхода новой серии в США переведенный вариант появлялся и в инете.

Благодаря пиратским студиям возникли в Сети BitTorrent-трекеры – файлообменные сайты нового поколения, защищенные от атак разного рода правообладающих организаций. В свою очередь, торрент-сети стали основой для формирования альтернативного Интернет-телевидения.

Наконец, Lost изменил саму основу телевизионного действа – самый главный принцип телевизионной драматургии, аксиому «чеховского ружья»: если в первом акте на стене висит ружье, то в последнем оно должно непременно выстрелить. То есть все сценаристы твердо знали, что в финале сериала должны быть закончены все сюжетные линии, все узлы развязаны и всем загадкам даны объяснения. Создатели Lost отменили этот принцип. Никакой журнальной площади не хватит на то, чтобы перечислить все сценарные ляпы, все брошенные сюжетные линии, оставшиеся без какого-либо объяснения.

Нет, собственно, объяснение одно: додумывайте сами, дорогие зрители, если вам так интересно. («Любой мой ответ будет куда менее ярким и оригинальным, чем тот, что подскажет вам ваша фантазия», – сказал как-то сценарист Карлтон Кьюз.)

Что ж, и это тоже примета нашего времени.
Владимир Тихомиров
«Огонек»