Это даже казалось странным. Писали они, в общем-то, об одном и том же. Если не очень вчитываться, то их можно было перепутать. Особенно если читать не на языке оригинала, а в русских переводах издательства «Правда».
Смерть Дрюона – это не просто потеря для французской культуры. Это не просто уход из жизни автора, который был по-настоящему профессиональным писателем. В эпоху интернета и нетбуков такие уже не рождаются, а становятся блогерами или копирайтерами.
Пункты выдачи цивилизации
Смерть Дрюона – это еще и напоминание об одной своеобразной традиции советского быта, быстро исчезнувшей после гибели СССР. Речь идет о «макулатурном» книгоиздании.
Это было прикольное изобретение властей в эпоху всеобщего дефицита - соблазнять читающий люд интересными книжками в обмен на сдачу макулатуры. Сегодня мало кому понятен механизм такого действия. Книги того же Дрюона можно купить в каждом книжном магазине или, в худшем случае, найти на рынке. Диски с фильмами по его легендарным «Проклятым королям» тоже доступны. Но тогда ведь этого не было! Модная книга выдавалась в обмен на связанные веревками пачки газет.
Если тогда интеллигенты или просто читающий люд сдавали макулатуру, чтобы получить доступ к дефицитным книгам, то теперь макулатуру сдают только бомжи. Не всегда, правда, это разные люди. Часть из тех, кто не смог адаптироваться к жизни после СССР, так и остались сдающими макулатуру. Только теперь уже не для чтения, а для бухла.
Но все равно – какой переворот произошел за это время! То, что считалось признаком интеллигентности и давало возможность прикоснуться к шедеврам западной мысли, сейчас приравнено к аморальному образу жизни. Макулатура, бутылки, металлолом. Впрочем, культура, книжки, Дрюон с его интригами французской истории тоже где-то там, ниже плинтуса.
Для советского человека «макулатурные» книги были чем-то вроде интернета и спутниковой тарелки. Да, были еще и вражеские радиоголоса, которые безбожно глушились спецслужбами. Были счастливцы, вживую видевшие Югославию или ГДР. Но культ книг имел свое неповторимое значение.
Потому и популяризировали так Дюма и Дрюона в СССР. Для советских властей не была тайной неистребимая тяга наших людей ко всему западному. А книги Дюма и Дрюона были как безопасное для властей окно в западную жизнь.
Хотите прикоснуться к Франции? Пожалуйста. Только вот Францию мы вам подсунем в сказочной упаковке. Вместо «Рено» и «Пежо» любуйтесь каретами гвардейцев кардинала и мушкетеров короля. Вместо витрин Елисейских полей – Столетней войной. Вместо девушек из «Лидо» и «Мулен руж» - принцессами и королевами.
Пророк
Дрюон мог бы войти в историю одной только фразой из своего романа «Когда король губит Францию»: «Разве народы чаще выигрывают в лотерее избирательных урн, чем в лотерее хромосом?». Как еще короче и выразительнее описать недостатки демократии и ее псевдопрогресс по отношению к монархии?
Политическое кредо Дрюона было выражено в «Письмах европейца» (1944), где утверждалось: либо элита спасет после войны Западную Европу на путях федерации и технического прогресса, либо народы погубят ее в гражданской войне. С этим предсказанием Дрюон опередил свое время. Видя катастрофу европейской цивилизации в период двух мировых войн, он предвидел, что только союз европейских стран сможет спасти Старый свет. В 1944 году эти слова выглядели утопией, но они стали актуальными уже через несколько десятилетий.
В отличие от того же Дюма он не был болтуном. Писал четко, со знанием исторического материала. Уходя в глубокое средневековье, не терялся в лабиринтах веков, быстро возвращаясь наружу и не теряя контекст сегодняшнего дня. Он был не просто писателем, но и общественным деятелем, политиком, антифашистом.
«Я хочу попрощаться с великим писателем, великим борцом Сопротивления, великим политическим деятелем, великим мастером пера, у которого была великая душа», - сказано в коммюнике французского президента Николя Саркози, посвященном кончине Дрюона.
17.04.2009 15:02