«Гений» - латинское слово (genius) и означает высшую степень одаренности и универсальности. Гениями принято восхищаться, однако современники, как правило, недолюбливают их, иногда даже ненавидят и завидуют, так что на каждого Моцарта приходится, по крайней мере, один Сальери.
Считается, что одаренный человек, получивший способности от природы, всю жизнь беспечно наслаждается бесплатно доставшимся подарком. Но как в действительности такие люди уживались со своими творческими способностями?
Долгое время, к примеру, не утихали споры вокруг имени Джонатана Свифта, автора бессмертного Гулливера. И, в конце концов, медики поставили ему диагноз: безумен! В подтверждение этой теории обычно приводились три доказательства. Во-первых, назначение незадолго до смерти писателя официального попечительского надзора за его делами ввиду умственной недееспособности. Во-вторых, прогрессирующая потеря памяти, неспособность узнавать даже близких друзей и знакомых. И, наконец, хлопоты по созданию первой в Ирландии психиатрической больницы, которой он завещал все свое немалое состояние и в которую, если верить злым языкам его современников, надеялся сам войти первым пациентом.
Немецкий композитор Шуман страдать приступами помешательства начал в 24 года, а в 46 лет вовсе лишился рассудка. Его преследовали говорящие столы, он видел звуки, которые складывались в аккорды и музыкальные фразы.
Моцарт страдал манией преследования, считая к тому же, что итальянцы хотят его отравить.
Преувеличенная и сосредоточенная чувствительность характерна как для великих людей, так и помешанных, равно как и временная амнезия у тех и у других. Гениальным людям, как и сумасшедшим, чужда умеренность во всем. Многие из гениев злоупотребляли и злоупотребляют спиртными напитками.
Ван Гог сутками рисовал, ведрами пил абсент, отрезал себе кусочек левого уха и написал автопортрет в таком виде, а в возрасте 37 лет покончил жизнь самоубийством. После его смерти, кстати, врачами было обнародовано свыше 150 медицинских диагнозов, которые при жизни были поставлены великому живописцу. Среди прочих тяжелых болезней эскулапы нашли у Ван Гога эпилепсию, опухоль мозга, маниакально-депрессивный психоз, шизофрению, магниевую недостаточность и даже отравление наперстянкой, которой в то время лечили психические заболевания...
«Только великие люди обладают великими недостатками», – говорил знаменитый Ларошфуко. Жорж Санд добавляла: «Вот где сидят у меня эти великие люди. Хорошо читать их жизнеописания, приятно посмотреть на них, отлитых из бронзы или высеченных из мрамора, но плохо иметь с ними дело. Они злы, взбалмошны, деспотичны, желчны, подозрительны».
Шопенгауэр писал: «гении не только невыносимы в жизни, но безнравственны и жестоки, им трудно иметь друзей. На высотах мысли царит одиночество». При этом сам Шопенгауэр однажды избил одну старуху и должен был по суду платить ей всю жизнь пенсию.
О гениальных людях, точно так же, как и о сумасшедших, можно сказать, что они всю жизнь остаются одинокими, холодными, равнодушными к обязанностям семьянина. Гейне писал о себе: «Мое умственное возбуждение есть скорее результат болезни, чем гениальности. Чтобы хоть немного утешить страдания, я сочинял стихи. В эти ужасные ночи, обезумев от боли, бедная голова моя мечется из стороны в сторону и заставляет звенеть с жестокой веселостью бубенчики изношенного дурацкого колпака». А заключал он размышления о гениальности и сумасшествии словами: «Творчество – это болезнь души, подобно тому, как жемчужина есть болезнь моллюска».
Гении необычны уже внешне своими привычками и чудачествами. Например, Шиллер почему-то мог творить лишь тогда, когда на столе у него лежали гнилые яблоки.
Вагнер во время сочинения очередного музыкального произведения раскладывал на стульях и другой мебели яркие куски шелка, имел обыкновение брать их в руки и теребить.
Для успешной работы над романом Золя привязывал себя к стулу.
Шарлотта Бронте постоянно отрывалась от писания очередного романа и отправлялась чистить картофель.
Дюма-сын для пробуждения вдохновения любил раз пять основательно поесть.
«Я люблю вас, дорогая мадемуазель, – говорил Анри Матисс своей будущей жене. – Но вы должны знать, что я еще больше буду любить живопись». Художник страдал от депрессии, бессонницы, иногда рыдал во сне и просыпался со звериным воплем. Однажды без всякой причины у него вдруг появился страх ослепнуть. И он даже научился играть на скрипке, чтобы зарабатывать себе на жизнь уличным музыкантом, когда потеряет зрение. Врачи напрасно убеждали его, что ему нечего бояться, у него нет никаких глазных болезней. Но Матисс им не верил. Перед тем как приступить к рисованию, он испытывал острое желание кого-нибудь придушить! А сам процесс творчества связывал с вырезанием у больного опухоли ножом и без наркоза.
Флобер во время работы стонал вместе с изображаемыми им героями. Плакал и смеялся, а то принимался большими шагами быстро ходить по кабинету и громко скандировать слова.
О Монтескье рассказывали, что на полу у стола, где он занимался, можно было заметить углубления от постоянного подёргивания его ножек.
Великим мыслителям наравне с помешанными свойственны постоянное переполнение мозга кровью (гипперемия), сильный жар в голове и охлаждение конечностей, склонность к острым болезням мозга и слабая чувствительность к холоду.
Например, Бальзак писал свои романы, стоя босыми ногами на студеном каменном полу. Руссо заставлял свой мозг работать интенсивнее, стоя на солнцепеке с непокрытой головой.
Шиллер, работая над своими произведениями, всегда держал ноги в холодной воде.
Шуберт, проживший всего 31 год, любимые свои произведения, прежде чем обнародовать, обязательно должен был сыграть... на гребенке!
Дюма-отец писал только на особых квадратных листах. Если такой бумаги не оказывалось или она кончалась, он прекращал работу.
Анатоль Франс, наоборот, никогда не запасал бумагу и писал на чем попало: на старых письмах, конвертах, пригласительных билетах, даже визитных карточках.
Рассеянность и забывчивость некоторых гениев поразительны. Конечно, объясняются они особой сосредоточенностью на творчестве, когда все постороннее словно перестает существовать.
Дидро забывал дни, месяцы, годы и имена близких людей.
Гоголь и Гете не замечали смертельной опасности во время своей работы.
Однажды Ампер, уходя из своей квартиры, написал мелом у себя на дверях: «Ампер будет дома только вечером». Но вернулся домой еще днем. Прочитал надпись на своих дверях и ушел обратно, так как забыл, что он сам и есть Ампер. Он же постоянно сморкался в тряпку, которой стирал мел во время лекций, и, намазанный мелом, возбуждал веселость студентов.
Великий Ньютон как-то принимал гостей и, желая их угостить, отправился в свой кабинет за вином. Гости ждут, а хозяин не возвращается. Оказалось, войдя в рабочую комнату, Ньютон так глубоко задумался над своим очередным трудом, что совершенно позабыл о друзьях. Известен также случай, когда Ньютон, задумав сварить яйцо, взял часы, заметил время и через пару минут обнаружил, что в руке держит яйцо, а варит часы. Когда Ньютон писал свои «Принципы», то, поглощенный своими мыслями, забывал одеваться и есть. Однажды он пообедал, но не заметил этого. И когда пошел по ошибке обедать в другой раз, то очень удивился, что кто-то съел его кушанья. В другой раз рассеянность обошлась ученому очень дорого. Как-то, уходя из дома, он забыл погасить свечу на столе, и все его рукописи – плоды многолетних упорных трудов –- сгорели в пожаре. От этого рассудок великого физика помутился на несколько месяцев.
Другой знаменитый физик Эйнштейн, встретив своего друга и, поглощенный мыслями, сказал: «Приходите ко мне вечером. У меня будет и профессор Стимсон». Его друг, озадаченный, возразил: «Но ведь я и есть Стимсон!» Эйнштейн на это ответил: «Это не имеет значения, все равно приходите!»
Величайшие идеи мыслителей рождаются внезапно и развиваются настолько же бессознательно, как и необдуманные поступки помешанного. По мнению психиатров, не подлежит сомнению, что между помешанным во время припадка и гениальным человеком, обдумывающим и создающим свое произведение, существует полнейшее сходство. Разница между гениальными людьми и обыкновенными состоит в утонченной и почти болезненной впечатлительности первых.