«Такое только в кино бывает»: рассказы мужчин, переживших амнезию

1. Илья Сухомлинов

27 лет | из Реутова, живет в Китае

Девять лет назад во время службы в армии меня ударили по голове, но амнезия случилась только через три недели после этого. Во время физической нагрузки, когда я бежал марш-бросок, я внезапно упал в обморок. По результатам анализов мы потом выяснили, что у меня еще было небольшое заражение крови — в комплексе это вызвало такую реакцию организма. Потеря памяти длилась у меня дня три — не помнил ни родителей, ни родных.

Когда я пришел в себя посл­е обморока, ужасно испугался: я абсолютно не мог понять, почему какие-то люди в военной форме меня окружили и задают вопросы.

Первая животная реакция — защититься. Я начал хватать людей вокруг, накричал матом на командира батальона, и он сразу вызвал скорую.

Мои родные во время марш-броска ждали меня на КПП (был выходной день). Через нескольк­о часов они уже знали о случившемся. Меня повезли в центральный военный госпиталь на территории дивизии, начали делат­ь анализы. Я помню момент, когд­а ко мне в палату зашла мама. Вижу, что лицо какое-то знакомое, но все равно не понимаю, кто это. Она спросила: «Ты помнишь меня?» Когда я сказал «нет», она расплакалась и вышла. Отец спокойнее отреагировал. Моя девушка тоже ко мне приехала, и я на второй день спросил, как ее зовут. Понял, кем она мне приходится, но не мог вспомнить имени.

Результаты МРТ и энцефало­граммы не выявили никаких отклонений, с головой у меня все в порядке. Мне так и не объяснили, что произошло. Сейчас трудно вспомнить, как именно начала возвращаться память. Я просто начал общаться с родителями, и какие-то эпизоды стали всплывать отрывками. Каждое утро я помнил все больше — видимо, за ночь с головой что-то происходило.

После возвращения из арми­и у меня несколько раз бывал­и странные провалы в памяти. Я мог сидеть дома, ужинать, а потом вдруг осознать, что я не помню, как оказался за столом и что делал весь день. Я никому об этом не рассказывал — испугался.

Решил, что больше не буду записы­вать в телефон номера и начал специально запоминать цифры, чтобы тренировать память.

Чере­з год после армии у меня было около 200 контактов в голове. Еще я фотографировал то, чем занима­юсь в течение дня и где бываю. Вдруг случится провал — моментально вспомню по фото. И, к счастью, у меня очень хорошая память на лица — вижу один раз человека и запоминаю на всю жизнь.

Пока я был в армии, мне казалось, что я в тюрьме нахожусь… Поэтому весь период службы был достаточно стрессовым, а восстановление после амнезии даже стало для меня какой-то передышкой.

2. Евгений Фролов

35 лет | Ржев

Я до сих пор очень хочу разобраться, при каких обстоятельст­вах я потерял память. Первое, что я помню о себе, — как очнулся в Москве, в подъезде, без документов и мобильного телефона, со сломанной кистью. Мне вызвали скорую, отправили в психиатрическую больницу. Так я два года там и жил — с 2013 по 2015 год.

В Институте психиатрии имени Сербского есть наркологичес­кое отделение. Меня туда положили, чтобы не держать вместе с людьм­и с психическими заболе­ваниями. Она платная, там лечи­лись знаме­нитые актеры, музыканты, депу­таты…

После амнезии люди иногд­а теряют базовые навыки. Я некоторые буквы не помнил, считать заново учился. В больнице со мной лежала девчонка-учительница (от алкоголизма лечилась), которая меня поднатаскала по математике.

Веселое было время — с девушками мног­о общался. Вообще, в Москве за это время у меня появилось много друзей, до сих пор поддерживаем с ними связь.

Медсестры советовали обратиться в «Жди меня», и я год просил врача, настаивал. А он все наде­ялся меня своими силами вылечить — амбициозный очень. Проверяли меня на детекторе лжи, пытались лечить гипнозом, кололи сыворотку правды — после нее болтаешь без остановок, как пьяный. И все безрезультатно.

Только после «Жди меня» стало понятно, как меня зовут, где я живу — родственники нашлись. Я был очень удивлен: раньше никого не было, а теперь целая толпа родных. Приехал домой, в пригород Ржева (Тверская область), а у матери здесь, оказывается, хозяйство — коровы, свиньи.

Сначала я много думал о том, что случилось, ночью спать не мог, а потом привык. Город маленький, все друг друга знают, поэтому работу было проблематично найти: думали, псих. Друзья спрашивали: «Да как это с тобой произошло? Такое только в кино бывает!»

Рассказали мне, что я на гитаре умел играть. Когда взял в руки инструмент дома, пальцы сами начали аккорды зажимать, все вспомнил.

Раньше много времени проводили в компаниях, выезжали на природу, а после амнезии перво­е время даже на улицу выходить стеснялся: встречаются люди, здороваются, а я их знать не знаю. Сейчас, чтобы отдохнуть, иногд­а сам уезжаю на рыбалку. Говорят, что я нелюдимым стал… А ведь с каждым такое может произойти.

Мне часто пересказывают какие-то эпизоды из детства, а я сижу и просто киваю головой. Слава богу, не было жены и детей. О чем бы они думали все эти два года, что я пропадал?

3. Александр Бабаев

35 лет | Сыктывкар

В 2007 году я получил очень сильный удар по голове от пьяной компании. Потерял сознание, а потом понял, что какие-то события просто не могу вспомнить. Все, что было в оперативной памяти, памяти повседневности, в голове осталось — родственники, друзья, с которыми очень часто виделся. А то, что находилось за пределами ближайшег-о года, просто исчезло. Заметил, что не могу узнать людей на улице. Очень сильно ухудшилась память, было сложно сконцентрироваться на чем-то — вплоть до того, что я смотрел на трехзначное число, пытался держать его в голове, а через секунду уже забывал.

Я к врачам не обращался, даже родственникам ничего не сказал, чтобы не напугать.

Самая большая проблема была в том, что я не помнил некоторых людей, поэтому пришлось сузить круг контактов, закрыться на какое-то время. Более того, я по образованию филолог, и большой массив знаний исчез. Многие книги пришлось перечитывать, за несколько веков.

С работой тоже возникли сложности: в тот период я подрабатывал таксистом и после амнезии не всегда мог по памяти найти какое-то место в городе, пользовался картами.

Еще до травмы я интересовался разными техниками развития памяти, на любительском уровне. А после — начал просматривать свои файлы на компьютере, фотографии, дневники, чтобы восстановить забытое. Мне повезло, что я нашел у себя записи с упражнениями для памяти и начал тренироваться. Уже через три недели научился концентрироваться, а через полгода восстановил не только те воспоминания, которые исчезли после амнезии, но вспомнил и что-то новое для себя.

Я стал автором курса по работе с памятью и понял, что многие проблемы можно вылечить тренировками. Читая художественную книгу, например, нужно намеренно представлять все детали, работать над воображением, не надеясь, что наш мозг сам что-то допишет.

Если бы не было такой жизненной необходимости, если бы не произошла тогда амнезия, я бы не стал заниматься этим профессионально. А сейчас веду мастер-классы, читаю лекции, помогаю другим людям.

Еще так получилось, что в 2010 году моя девушка потеряла память и меня забыла, буквально. У нее были проблемы со здоровьем, она уехала работать в Финляндию, там попала в больницу. Постепенно стала все забывать (наподобие болезни Альцгеймера) и через какое-то время уже не знала, кто я такой. Контакты с ней, конечно, потеряны — много лет прошло. Да и наладить связь было бы уже бессмысленно: когда пытаешься что-то сказать человеку, а он понятия не имеет, кто с ним говорит.

4. Денис Кирпеченко

20 лет | Минск

Я пришел в сознание в больнице, вокруг себя обнаружил какое-то количество родственников и друзей — в то время для меня это были совершенно незнакомые люди. Они были очень напуганы.

Я практически ничего не помнил, даже своего имени. Последними моими воспоминаниями были какие-то отрывки из детства, когда ходил еще в детский сад.

У меня была достаточно нетипичная ситуация — амнезия ретроградного типа. Думали, что я не помню только те события, которые произошли до травмы (теперь я знаю, что ехал на мотоцикле, не увидел крутой поворот и попал в серьезную аварию). Но оказалось, что я не помню ничего и после травмы. Людей, с которыми я поговорил вчера, сегодня я как будто опять видел впервые. Я очень благодарен своей семье за то, что они проводили со мной много времени, постоянно разговаривали, показывали фотографии, помогали что-то вспомнить. И, безусловно, медикаментозная терапия была важна.

Спустя три месяца я все еще ничего конкретного не мог вспомнить, но появились какие-то общие представления о событиях моего прошлого, каркасы воспоминаний. Еще через два месяца память восстановилась полностью. Правда, я понял, что больше не умею жонглировать, кататься на велосипеде. А еще у меня начались серьезные проблемы с концентрацией — ни на чем не мог сосредоточиться дольше пяти минут: неважно, домашнее задание это или просмотр 20-минутного ролика в интернете. Наверное, это даже страшнее, чем сама амнезия. 11-й класс, поступление на носу, я планировал подавать документы на факультет журналистики в Белорусский университет в Минске, а пришлось пять месяцев вообще не ходить в школу.

Я придумал для себя упражнения: прибил гвоздик на стену, три шерстяные нитки привязал и плел десятиметровые косички. Это помогало мне сосредоточиться.

На решение проблем с концентрацией ушло месяцев восемь. Мне удалось поступить туда, куда я планировал, и никаких последствий амнезии в своей жизни я уже не ощущаю. Но и никакого позитивного опыта в этом однозначно нет. Самое важное, что родители каждый день меня убеждали в том, что мы не забьем на восстановление, что будем пытаться до тех пор, пока не вернется память. Это была титаническая поддержка.