«Гений Карпат», «полноводный Дунай разума», «творец эпохи невиданного обновления», «источник нашего света», «герой из героев», «работник из работников» — это неполный список эпитетов, которых удостоился при жизни президент социалистической Румынии Николае Чаушеску от верноподданных журналистов и партийных функционеров. Такие оценки в адрес главного румынского коммуниста убедили его в том, что так думает все население его страны.
Привыкший к подобному отношению, Чаушеску был шокирован вспыхнувшей в Румынии в декабре 1989 года революцией. Диктатор начал неустанно обвинять свой народ в неблагодарности. А чтобы вразумить «глупцов», отдал приказ армии стрелять по демонстрантам — в ходе последовавших далее столкновений погибли 1.104 человек.
Кладбище Героев революции в Тимишоара
Чаушеску до последнего не верил, что облагодетельствованный им народ восстанет, а армия перейдет на сторону восставших. И уж тем более не мог поверить, что именно армейцы приговорят его вместе с женой Еленой к смерти.
Судьи военного трибунала обвинили чету в развале национальной экономики, разрушении государственных институтов, хищении в крупных размерах и геноциде своего народа. На счетах в зарубежных банках президент припас более $1 млрд.
Соцдиссидент
В социалистическом стане Румыния держалась особняком. Георге Георгиу-Деж, ее руководитель в послевоенные годы, добился вывода из страны советских войск еще в 1957 году. Сменивший его на посту в 1965‑м Чаушеску и вовсе позволял себе в отношениях с Москвой большие вольности.
В 1968 году на многолюдном митинге в Бухаресте он публично осудил военную агрессию СССР и союзников против Чехословакии. В 1979‑м резко высказался против решения Кремля ввести войска в Афганистан.
А еще через пять лет, когда социалистические страны во главе с СССР бойкотировали Олимпиаду в Лос-Анджелесе, «гений Карпат», единственный из лидеров соцлагеря, послал своих спортсменов на эти состязания.
ЛЮБИМЕЦ НАРОДОВ: Жители города Тыргу-Муреш, столицы Венгерской автономной области в составе Румынии, чествуют Чаушеску в 1966-м. Через два года он ликвидирует автономию и начнет урезать права венгров. В 1989-м с выступлений венгерского меньшинства в стране начнется революция / Фото: Fototeca online a comunismului romanesc
Москву Чаушеску недолюбливал и на личном уровне после того, как в 1957 году в аэропорту Внуково самолет с румынской правительственной делегацией при посадке потерпел катастрофу. Бортом управлял советский экипаж. Четверо человек погибли, Чаушеску выжил.
Его избрание главным коммунистом Румынии было несколько неожиданным. Чаушеску имел лишь начальное четырехклассное образование и знания, полученные на партийных курсах. Во время докладов заикался. Более влиятельные фигуры в тогдашней румынской политике выдвинули Чаушеску на первые роли лишь потому, что тот в свои 47 лет не выглядел слишком амбициозным.
Однако к 1974 году этот не хватающий звезд с неба человек сосредоточил в своих руках всю полноту власти в стране и был избран президентом пожизненно.
Мании и фобии
Первые два года на посту главы румынской Компартии Чаушеску вел себя спокойно, а затем принялся устранять конкурентов. Бежавший в 1978 году в США Ион Пачепа, генерал службы безопасности Румынии (секуритате), вспоминал, что с двумя главными соперниками — Георге Апостолом и Киву Стойкой — «Дунай разума» расправился играючи.
Первого обвинили в том, что он устраивал у себя дома вечеринки «в буржуазном стиле», за что Апостола понизили до работы по профсоюзной линии. Стойку же заподозрили в сожительстве с племянницей, из‑за чего в начале 1970‑х лишили всех постов. А в 1975‑м его нашли убитым из охотничьего ружья — официальной версией стало самоубийство.
На место старых кадров Чаушеску назначал родственников и друзей. Его жена Елена и вовсе оказалась в исключительном положении — она была не просто первой леди, но и входила в высшее партийное руководство и управляла страной на посту первого вице-премьера правительства.
У нее не было высшего образования, зато имелась научная степень по химии. Кроме того, супруга Чаушеску еще и возглавляла Академию наук Румынии. Вокруг персоны Елены возник культ личности, ничем не уступавший тому, что сформировался у ее супруга.
Свойственная тоталитарным режимам гигантомания у румынской четы выразилась в неудержимом градостроительстве. По идее Чаушеску в Бухаресте возвели огромный Дом народа для правительственных учреждений и парламента.
Это второе по размерам здание в мире после Пентагона, военного ведомства США. Задумка румынских зодчих была настолько грандиозной, что Дом народа полностью не достроен до сих пор.
ВРОВЕНЬ С МИРОМ: Дом народа — здание правительства и парламента, строительство которого началось в 1984 году, на пике всеобщего народного обнищания / Фото: Fototeca online a comunismului romanesc
На отделку дворца ушло около 1 млн кв. м мрамора, 3,5 тыс. т хрусталя, 200 тыс. кв. м ковров, которые ткали в самом здании. Под ним находятся подземные помещения до уровня 92 м в глубину, где можно укрыться на случай ядерной войны или землетрясения силой в 8 баллов по 12‑балльной шкале.
Роскоши, которой окружила себя румынская элита, сопутствовала безвкусица. Елена Чаушеску заказала дизайнеру мебели Камилу Рогуски рабочий стол для дворца — такой же, какой она видела в кабинете югославского коммунистического лидера Иосипа Броз Тито. «А я же не видел этого стола,— вспоминал Рогуски.— С ее слов я нарисовал 16 эскизов, и она выбрала самый уродливый».
Семейство Чаушеску инициировало кампанию филологов и историков, которые попытались обойти Москву с ее теорией третьего Рима. Они доказывали, что только Румыния может считаться прямым и единственным наследником Римской империи.
Чаушеску не постеснялся даже как‑то публично заметить, что неплохо было бы вернуть в состав его страны Молдавию, Северную Буковину и часть Одесской области.
Своеобразно вел себя румынский лидер и в быту. С возрастом у него развилась токсикофобия — страх заразиться чем‑то или быть отравленным. Даже на правительственных встречах после рукопожатий или прикасания к каким‑либо предметам к Чаушеску подходил охранник с бутылкой спирта, которым он дезинфицировал руки.
СТРАННЫЙ ГОСТЬ: Чета Чаушеску (в центре) во время визита к королеве Великобритании. За обедом румынский лидер не притрагивался к пище, пока ее не проверила его охрана, 1978 год / Фото: Fototeca online a comunismului romanesc
В зарубежных поездках румынского лидера сопровождал химик с мини-лабораторией, который перед обедами проводил экспертизу поданных блюд. Во время визита к британской королеве Чаушеску поразил принимающую сторону тем, что привез с собой герметически запечатанное постельное белье и салфетки, и все это перед использованием еще и прогладили.
Добросовестный должник
Поначалу Чаушеску за строптивость по отношению к Москве в капиталистической Европе восприняли доброжелательно. Румыния стала первой соцстраной, которую посетил американский президент Ричард Никсон. Это позволило Бухаресту брать займы на международном рынке и развивать с их помощью преимущественно аграрную страну.
В этом деле Румыния преуспела — ее экономику кредитовали Международный банк реконструкции и развития и Международный валютный фонд. Дополнительной устойчивости стране добавляла нефть, по добыче которой в Европе Румыния уступала лишь Союзу.
Чаушеску не поддержал инициированную лидером СССР Михаилом Горбачевым в середине 1980‑х перестройку, посчитав ее возвращением к буржуазному строю. В итоге он остался единственным руководителем европейских стран соцлагеря, который держал свое государство в жестких коммунистических объятиях.
И все бы ничего, если бы «верный сын своего народа» еще в 1980 году неожиданно не решил полностью отказаться от западных кредитов и как можно скорее вернуть прежние займы. В 1983‑м Чаушеску даже инициировал всенародный референдум о запрещении в будущем любых внешних заимствований.
К концу десятилетия Чаушеску выполнил свой амбициозный план, погасив весь внешний долг, размер которого к тому времени составлял $21 млрд.
Для самого диктатора этот успех оказался пирровой победой. Ради его выполнения он заставил экономику погрузиться в искусственный кризис.
ПРОГРАММА ЭКОНОМИИ: Жители Бухареста стоят в очереди за заправкой газовых балонов, 1985 год / Фото: Fototeca online a comunismului romanesc
Надежды на нефть не было — ее цена в тот период рухнула до катастрофических $10 за баррель. Оставалась только сельхозпродукция, которую вывозили из страны за валюту даже в ущерб внутренним потребностям. Еще одним резервом стала тотальная экономия, объявленная в стране на долгие годы.
В домах власти разрешали использовать для освещения лампочки мощностью не более 15 Вт. Телевидение работало по два часа в день. Зимой запрещалось пользоваться холодильниками — продукты нужно было хранить на подоконнике за окном. Горячей воды не было месяцами. Часто отключалось отопление в холодное время года.
Из-за недоедания и переохлаждения резко увеличилась детская смертность. Чтобы не портить статистику, в стране запретили регистрировать новорожденных до одного года. Полным издевательством выглядели типичные ситуации, когда умерших младенцев хоронили на пустырях, так как без свидетельства о рождении этого нельзя было делать на кладбищах.
Параллельно власть пошла на беспрецедентное усиление тайной полиции секуритате. Румынские историки утверждают, что в конце 1980‑х в штате или на общественных началах с ней сотрудничал каждый четвертый представитель взрослого населения страны.
60 пуль
16 декабря 1989 года в городе Тимишоара на западе Румынии местный священник венгерского происхождения Ласло Текеш возглавил демонстрацию в защиту прав человека.
Глобальной причиной для волнений стали ходящие уже около года по этому региону на границе с Венгрий слухи о правительственной идее ликвидации 15 тыс. местных сел с преимущественно венгерским населением. На их месте планировалось создать новые сельскохозяйственные комплексы.
Но сама демонстрация возникла из‑за того, что власти попытались выселить священника из дома. Местные жители — этнические венгры — воспротивились именно этому.
Далее в ход пошли уже антикоммунистические лозунги, и к протестам стали присоединяться и румыны. В ночь на 17 декабря в район вошли силовики, которые вначале применили против митингующих водометы, а позже и оружие. Жертвами столкновений стали минимум 40 человек.
При тотальной цензуре в прессе и отсутствии телевидения всевозможные домыслы обрастали ужасными подробностями, которые и возмутили население. И вскоре уже по всей стране начались протесты под лозунгами «Долой Чаушеску!». Докатились они и до столицы.
В ходе столкновений погибли 1,104 человека
В этой ситуации Чаушеску попытался опереться на армию. Сохранилась стенограмма одного из экстренных заседаний с его участием. «Вы, предатели,— кричал лидер.— Почему у солдат нет боевых патронов?» Военный министр ответил: «Разве можно стрелять по безоружному населению?» Чаушеску велел «выдать патроны и стрелять поверх голов и по ногам».
Однако военные быстро перешли на сторону восставших. Они чувствовали к режиму особую ненависть — у армейцев было низкое жалование, солдат плохо кормили и к тому же часто использовали на строительстве или сборе урожая.
22 декабря в Бухаресте коммунисты попытались организовать провластный митинг. Чаушеску с женой вышли на балкон правительственного здания, чтобы обратиться к народу. Однако в толпе начали взрываться петарды, собранные на митинг люди стали разбегаться, а охрана румынского лидера решила, что по нему стреляют. В суматохе Чаушеску попытался успокоить толпу, но позже спрятался в здании.
Тем временем неподалеку начались столкновения антиправительственных активистов с милицией и силовиками из секуритате.
На следующий день президентская чета с охраной спешно села в вертолет и с крыши Дома народа покинула столицу. Они прибыли в город Тырговиште, где местные рабочие начали забрасывать машину Чаушеску камнями. Позже военные перехватили автомобиль на проселочной дороге неподалеку от города и арестовали президента и его супругу.
23 декабря в Бухаресте начались бои между повстанцами, союзной им армией и секуритате. Закончились они не в пользу последних. Но Чаушеску уже было не до этого.
Генерал Виктор Стэнкулеску, которого диктатор считал своим другом, не только задержал бывшего патрона, но и занялся организацией трибунала над ним. Он заседал в королевских казармах Тырговиште.
Пока шел суд, семью бывших вершителей судеб содержали под арестом и кормили обычной армейской пищей. Когда Чаушеску принесли черный хлеб, он отказался его есть, не поверив, что у военных такой скудный паек.
КОНЕЦ ДИКТАТУРЫ: «Мать» и «отец» народа, как называли супругов Чаушеску, в момент их расстрела 25 декабря 1989 года / Фото: Fototeca online a comunismului romanesc
Через три дня, 25 декабря, трибунал вынес президентской чете приговор — смертная казнь через расстрел. Стэнкулеску отобрал трех десантников из сотни военных, желающих исполнить вердикт. Йонел Боеру, принимавший участие в расстреле, вспоминал, что, кроме троих добровольцев, по Чаушеску и его жене стреляли и солдаты из стоявших во дворе казарм бронетранспортеров. Всего по приговоренным выпустили около 60 пуль.
«Я использовал весь магазин своего автомата»,— рассказывал Боеру. Такой сильной была ненависть к верховному правителю страны.