Утром 12 сентября 1973 года в главной советской газете «Правда» миллионы граждан СССР прочли тревожное сообщение ТАСС: «Военный мятеж в Чили». За день до этого чилийская армия под предводительством генерала Аугусто Пиночета штурмом взяла президентский дворец Ла Монеда, в котором забаррикадировался действующий глава государства, социалист Сальвадор Альенде.
«Я не уйду в отставку,— публиковала Правда радиообращение президента Чили.— Я заявляю о своем непреклонном намерении дать отпор любыми средствами, которые имеются в моем распоряжении».
Когда этот манифест вышел в советской прессе, Альенде был уже мертв. Переворот состоялся.
Режим Пиночета в СССР нарекли хунтой. Хотя это испанское слово переводится как совет, собрание. Но в русском языке с подачи кремлевских идеологов этот неологизм в дальнейшем стал означать исключительно власть военных, совершивших переворот и установивших диктатуру.
Для властей Союза переворот в Чили был особенно болезненным. Во-первых, в 1970 году в этой латиноамериканской стране впервые в истории человечества к власти путем демократических выборов, а не в результате революции пришли левые силы, исповедующие марксизм.
В 1972-м Сальвадор Альенде посетил Киев. Это была часть официального визита, на котором президент Чили просил финансовой помощи у СССР
Во-вторых, эти самые левые провели национализацию крупных предприятий, особенно в области добычи меди, которую в значительной степени контролировали американские корпорации. Чили обладает третью мировых запасов этого металла, и национализация нанесла корпоративному сектору США колоссальный ущерб.
Приход к власти Пиночета обрушил все надежды Советского Союза на получение нового союзника, подобного Кубе, под боком у официального Вашингтона.
В Чили рухнула не только социалистическая республика — разлетелся в щепки гражданский мир. Пиночет развязал большую чистку — сторонников Альенде убивали на улицах средь бела дня, ссылали в концлагеря, один из которых наскоро соорудили на крупнейшем стадионе страны — Насиональ де Чили.
Но переступив через большую кровь, которой трудно найти оправдание, Республика Чили под руководством Пиночета взяла курс на свободную, неолиберальную экономику. И в результате страна стала самой богатой на континенте.
Начало конца
Осенью 1970‑го Альенде, большой друг СССР, победил на президентских выборах. Вашингтон делал ставку на действующего президента Эдуардо Фрея, тайно спонсируя его кампанию. В результате Белый дом был напуган перспективой превращения Чили в мятежную Кубу.
В это время, по данным ЦРУ, в Чили находилось около 30 тыс. кадровых агентов кубинских спецслужб, действовавших в качестве всевозможных советников. Призрак коммунизма, долгое время бродил по Европе, но теперь его тень легла на Латинскую Америку, и в США вздрогнули.
В первые дни своего правления Альенде национализировал около 500 крупных предприятий, частные банки, отобрав их у иностранных владельцев без каких‑либо компенсаций.
11 сентября 1973 года военные превратили улицы Сантьяго в поле боя
Этот шаг позволил повысить зарплаты и пенсии населению. Но эти выплаты росли быстрее, чем экономика. Чтобы удовлетворить спрос, деньги приходилось допечатывать. Еще Альенде решил, что дети до 15 лет ежедневно должны получать молоко, возложив плату за это на предпринимателей. Те стали повышать цены. Чилийский лидер, строивший социализм с человеческим лицом, цены заморозил.
И тут же с прилавков стали исчезать основные продукты питания. В декабре 1971 года женщины Сантьяго — чилийской столицы — вышли на улицы, протестуя против дефицита. Эту акцию позже назвали маршем пустых кастрюль.
Следующий год тоже не принес благих вестей чилийцам: на мировом рынке рухнули цены на медь — основу местной экономики. Правительство объявило частичный запрет на выплаты внешнего долга — технический дефолт.
И в декабре 1972‑го Альенде полетел в СССР просить о помощи. Его дочь Исабель вспоминала: «Все отказывались дать нам денег в долг и продать еду. Отец очень расстроился после приезда в Москву: он попросил [советского генсека Леонида] Брежнева дать взаймы, но тот почему‑то никакой щедрости не проявил».
Ситуация стала патовой. К середине 1973‑го в Чили годовая инфляция установила мировой рекорд — 800 %. Дефицит бюджета — 22 % от ВВП. Это вдвое выше, чем дефицит украинского бюджета в 2014‑м на пике конфликта с Москвой.
На экономический крах отреагировала традиционно влиятельная в Латинской Америке сила — военные. 29 июня 1973 года семь танков чилийской армии расстреляли президентский дворец.
Но первая попытка мятежа захлебнулась. Приблизительно за неделю до этого события Пиночет, тогда еще начальник военного гарнизона Сантьяго, пришел домой, где встретил встревоженную супругу Лусию Ириарт Родригес. Ее вопрос был несколько странным:
— Когда же ты наконец‑то возглавишь заговорщиков?
— Я военный, мой долг служить стране. Мы должны уважать конституцию и закон,— ответил будущий диктатор.
На самом деле Пиночет уже действовал с мятежниками заодно, но не хотел этот факт афишировать, так как переворот мог и не сложиться.
Явная кровавая расправа в Техническом университете, трупы в реке Мачопо, разрушение текстильной фабрики Сумара, - Газета Правда об ужасах чилийского переворота
25 июля 1973‑го конфедерация владельцев грузовиков провела общенациональную забастовку. Власти объявили в стране чрезвычайное положение. Еще спустя месяц, 23 августа, Альенде отправил в отставку главнокомандующего армией Карлоса Пратса. В этот же день в своем дневнике генерал записал: «Не преувеличивая свою роль, я считаю, что мой уход в отставку — прелюдия государственного переворота и величайшего предательства».
Какая прозорливость. В тот же день Альенде сделал удивительный кадровый просчет — назначил верховным главнокомандующим чилийской армии Пиночета, хотя и знал об антикоммунистических взглядах генерала.
Не прошло и трех недель, как новый командующий совершил один из самых громких военных переворотов XX века. Первый день мятежа — 11 сентября 1973 года — стал последним для Альенде.
Война миров
«В Сантьяго идет дождь». Это безобидное сообщение, переданное по радиочастотам чилийских военных, было кодовым сигналом для начала штурма.
Мятеж начали моряки в порту города Вальпараисо: они арестовали 3 тыс. человек и ввели комендантский час. А в столице в этот момент путчисты принялись штурмовать президентский дворец. В ход пошли не только танки, но и авиация. Весь мир облетели кадры бомбардировки дворца.
Аресты, допросы, пытки и расстрелы инакомыслящих начались с первого дня прихода к власти хунты Пиночета
К полудню Альенде признал себя побежденным. Он отказался сдаться военным и в своем кабинете покончил жизнь самоубийством, застрелившись из пистолета, подаренного ему лидером революционной Кубы Фиделем Кастро.
К власти в Чили пришла та самая хунта — группа военных, в которую вошли командующие армией, военный флотом, авиацией и корпусом карабинеров. Пиночет, представлявший армию, стал лидером этого властного квартета.
12 сентября газета Правда опубликовала сообщение ТАСС: “По радиостанциям мятежников был передан приказ всем государственным и частным компаниям немедленно прервать все радиопередачи и всякую радиосвязь, а также телеграфную и телефонную связь с внешним миром <…> Военная хунта объявила о введении на территории Чили чрезвычайного положения и комендантского часа».
Так и было. Нарушителей порядка немедленно арестовывали. Тех, кого захватывали с оружием в руках, расстреливали на месте.
Все та же Правда, ссылаясь на британское издание The Guardian, рассказала советским гражданам о первых кровавых деяниях хунты: «Здесь, в Сантьяго, действительно произошли ужасные события: явная кровавая расправа в Техническом университете, трупы в реке Мачопо, разрушение текстильной фабрики Сумара».
13 сентября Пиночет, выйдя к прессе, заявил: «Я пользуюсь этой возможностью, чтобы напомнить всем, кто намерен противодействовать нам, нарушать установленный порядок и подчиняться приказам, поступающим из Москвы, используя для этого уважаемые институты власти, что я намерен пресекать все их попытки твердой рукой».
Рука Пиночета оказалась более чем твердой. Информагентства распространили на весь мир фотографии стадиона Насиональ, который хунта превратила в концлагерь. Ежедневно здесь расстреливали несколько тысяч человек.
21 ноября 1973‑го на его поле должен был состояться поединок между футбольной сборной Чили и СССР, на котором решалась судьба путевки на предстоящий чемпионат мира в Германии.
Первая игра в Москве закончилась нулевой ничьей. Советская футбольная федерация потребовала от ФИФА перенести ответный матч на нейтральное поле. Международная федерация отправила в Сантьяго эмиссаров. Те получили от Пиночета гарантии безопасности проведения игры.
14 ноября 1973‑го в Известиях вышла очередная гневная статья Фальшивые гарантии хунты. Ее автор писал: «На зловещем фоне массовых расстрелов и пыток, которые стали повседневными и обычными в мрачных буднях чилийской фашистской диктатуры, «обещания» хунты, потерявшей представление даже о самых элементарных нормах отношения к человеку,— пустой звук».
Советские футболисты на игру в Чили не полетели. Хотя, по мнению Владимира Мунтяна, полузащитника сборной СССР, возможности найти компромисс были. «Сейчас происходят военные действия в Донбассе, и Шахтер играет не у себя, но в Украине,— приводит он пример.— Мы бы могли первую игру сыграть на нейтральном поле и ответную — на нейтральном поле».
В итоге на немецкий мундиаль отправились чилийцы.
Большая перемена
Олег Ясинский живет в Чили уже 20 лет — у него свой туристический бизнес. Он рассказывает НВ, что в кругу его нынешних друзей и знакомых очень много жертв диктатуры Пиночета, и они с содроганием вспоминают те мрачные дни.
Одновременно он отмечает, что при диктатуре провели экономические и социальные реформы, известные сегодня как неолиберальные. «Пиночет, не имевший никакого экономического плана, дал карт-бланш «чикагским мальчикам»,— говорит Ясинский о чилийских экономистах, получивших образование в университете Чикаго и поставленных Пиночетом руководить экономикой страны.— Они упорядочили и оздоровили экономику ценой ликвидации социального балласта государства».
Стадион Насиональ де Чили. Накануне матча футбольных сборных Чили—СССР здесь разместился концлагерь
Однако поначалу дела у новой команды шли не слишком хорошо. Новое правительство первым делом начало приватизацию предприятий, национализированных Альенде. Быстрого результата этот маневр не дал: к 1975‑му годовая инфляция достигла 340 %. Из-за зверств, допущенных и санкционированных хунтой, Республика Чили получила отвратительный международный имидж.
Инвестиции в страну шли слабо. К 1977 году Пиночет осознал: чтобы вывести государство из кризиса, нужны качественные перемены в вопросах общественных и экономических свобод.
В итоге, выступая перед членами Молодежного фронта национального единства в городе Чакарильяс, диктатор определил, что к началу 1980‑х военные должны быть отодвинуты от управления государством. Затем нужно провести демократические президентские выборы.
«Чикагские мальчики» — первоначально ими были пять экономистов, руководивших минэкономики, минфином, центробанком и министерством труда — подтолкнули Пиночета в сторону экономического неолиберализма. И чилийская власть согласилась стать экспериментальной площадкой для их практик.
План шоковой терапии поддержал Мировой банк и Международный валютный фонд. Первой фазой стало сокращение денежной массы и расходов правительства. Эта мера снизила инфляцию до разумной величины, но разогнала уровень безработицы с 9 % до 18 %.
«Чикаго-бойз» отменили почти все ограничения на прямые иностранные инвестиции. В частности, разрешили стопроцентный вывоз прибыли из страны. Это повысило интерес к чилийской экономике международного капитала.
«В 1980‑х в Чили вошли иностранные частные капиталы, появилось множество новых частных горнодобывающих предприятий,— рассказывает Ясинский.— Сейчас частный сектор добывает примерно 60 % чилийской меди».
Еще одно рисковое действие архитекторов чилийских реформ — они снизили таможенный тариф с 50 % до 3 %. Страну в буквальном смысле засыпало импортом, что нанесло колоссальный удар по местным производителям: сотни предпринимателей мгновенно разорились.
Затраты на переход к неолиберальной экономике погрузили чилийцев в долговую яму. Внешний долг страны достиг $20,6 млрд. На его обслуживание тратилось более половины доходов от экспорта. Поправить положение взялся Эрнан Бихи, 30‑летний министр финансов Чили и выпускник Колумбийского университета. Он предоставил субсидии частному сектору, усилил государственный контроль в экономике. Однако общий курс на либерализацию отменен не был.
Сегодня в Индексе экономических свобод, который публикует The Heritage Foundation совместно с газетой The Wall Street Journal, Чили находится на седьмом месте. Украина — 162‑я.
Президентский дворец Ла Монеда был взят в плотное кольцо военными. У Альенде не было шансов спастись
«Чилийская экономическая система — это главный центр логистики и финансовых операций крупных международных корпораций в регионе,— поясняет Ясинский.— Практически все в частных руках». Сегодня Чили — единственная страна своего региона, где не происходит ухудшения социальных условий жизни, а также это наименее коррумпированное государство среди всех в Латинской Америке. ВВП Чили в пересчете на душу населения — № 1 на континенте.
Когда в декабре 2006‑го Пиночет умер, попрощаться с генералом пришли около 60 тыс. человек. Некоторые из них плакали. Но все же большая часть страны не простила Пиночету зверств, которые он учинил в начале своего правления.
«Создана экономически эффективная модель,— резюмирует Ясинский.— Но ценой уничтожения исторической памяти народа, ценой разрушения всей социальной сферы, культуры и среднего класса».