Марк Твен (в жизни – Семюэл Клеменс), один из самых высокооплачиваемых американских авторов XIX века, постоянно испытывал проблемы с деньгами. Причиной тому – полное отсутствие чутья на успешные проекты и безграничное желание в них вложиться. Денежные потери не останавливали писателя, и, провалившись в одном деле, он спешил пустить деньги на новый «стартап» – и снова их потерять. Твена вполне можно назвать инвестором-неудачником.
Историк Ричард Закс, автор книги о Твене «Chasing the last laugh», написал для Time статью, в которой рассказывает о водовороте провальных идей и проектов этого «невероятно бездарного бизнесмена». Slon Magazine пересказывает основные моменты материала.
Несмотря на то,что Твен женился на богатой дочери угольного магната и получил в качестве приданого особняк со слугами и карету с кучером, и даже несмотря на то что своим писательским трудом он зарабатывал огромные деньги, к 56 годам он полностью разорился и вынужден был со своей семьей покинуть большой дом. Через 20 лет он выручил от его продажи примерно шестую часть вложенных в него средств.
Твен открыто признавал, что не может жить без игры на риск. «Человек сделает многое ради того, чтобы его любили, и все ради того, чтобы ему завидовали», – цитирует писателя Закс.
Неудачным вложениям Твена нет счета, и сам он не стеснялся по этому поводу иронизировать. Средства, которые он отдал за свою долю в компании Fredonia Watch, пропали, – ее владельцы оказались втянуты в финансовые махинации. Успеха не принесло и вложение, отражающее увлечение Твена паровыми двигателями, – он потратил $32 тысячи на Hartford company, планировавшую выпустить шкив, приводимый в движение паром (steam pulley), и снова остался ни с чем.
Более десяти лет Твен давал деньги на наборную машину Пейджа, которая должна была стать прорывом в печати из-за своей высокой скорости. Как выражается Закс, вначале Твен называл ее изобретателя «Шекспиром книгопечатания», а под конец мечтал увидеть Пейджа в предсмертных муках. В проект, результатом которого стали всего две выпущенные машины (одна до сих пор хранится в Доме-музее Твена в Хартфорде), писатель вложил в сумме $300 тысяч (почти $6 млн сегодня).
Твен проявил себя не только как некомпетентный инвестор, но и как провальный «стартапер». Натерпевшись обманов со стороны издателей, которые божились, а потом «кидали» писателя, в 1884 году Твен основал свое издательство. Его возглавил племянник Твена Чарльз Уэбстер (фирма была названа в его честь). Сначала компания выпустила два бестселлера – мемуары Улисса Гранта и роман Твена «Приключения Гекльберри Финна». Однако на этом успехи этого предприятия закончились, и сам Твен окрестил свое издательство «затяжным самоубийством».
В 1894 году Твен объявил о своем банкротстве. Его долги составляли $2,4 млн (в пересчете на сегодняшние деньги). Газеты кричали о его провале, а один юрист говорил про Твена, что в бизнесе он – как большой мальчишка. Чтобы вернуть долги, писателю пришлось организовать мировое турне, в результате которого он действительно сумел заработать нужную сумму.
Оказавшись снова в седле, Твен принялся за старое. $30 тысяч ($750 тысяч в сегодняшних долларах) ушли на протеиновый порошок Plasmon, который обещал стать избавлением от голода в Индии – он должен был быть в 16 раз питательнее, чем мясной стейк, и его дневная порция должна была стоить всего один пенни. Дела предприятия закончились худо – судом по обвинению правления компании в мошенничестве; Твена снова провели.
Однажды, правда, удача почти улыбнулась писателю – Александр Белл предложил Твену вложиться в его компанию Bell Telephone. Но сатирик отказался, хотя и был обладателем одного из первых домашних телефонов.
Твену довелось стать и успешным изобретателем. Он создал и запатентовал альбом для наклеивания вырезок (scrapbook), который даже какое-то время приносил ему прибыль. Однако вскоре компания, занимающаяся его альбомами, разорилась, а ее глава так и не вернул Твену всю сумму, которую попросил у него в долг на спасение фирмы.