Личное мнение Никиты Вознесенского, и не в коем случае не реклама "синьки". Ибо так определяется культура пития...
И главное, уважаемые, - мера. Написано вкусно и со знанием дела, передает makataka.
Перво-наперво, в морозилку укладывается несколько перемен рюмок. Ибо, вопреки распространённому заблуждению, замораживать надлежит не водку, а рюмки! Водку следует только лишь охладить, градусов до десяти-пятнадцати. Дверца холодильника вполне подойдёт. И, естественно - водка должна быть хорошей, ибо косорыловка... Ничто ей не поможет.
Далее, ставим варить картошку. Но не абы какую! Картошка, сваренная в чуть подсоленной воде, непременно должна быть рассыпчатой и - душистой! Все остальные варианты мы с презрением отметаем...
Пока картошечка варится, надобно подготовить селёдку. Обязательно - очень жирную, бочкового пряного посола. Аккуратненько чистим, лишаем костей абсолютно, режем на ломтики, и - укладываем на селёдочницу (удлинённо-овальную тарелочку с высотой бортов около 6-9 мм). Разложив её так, чтобы создавалось впечатление практически целой рыбёшки, сверху густо покрываем её тончайшими полуколечками репчатого лука (белого и красного), после чего сбрызгиваем (мало-мало, но так, чтобы на каждый кусочек попало) постным маслом (подсолнечным. И упаси вас Боги взять рафинированное! Только пахучее! Только!).
Тем временем картошечка почти поспела, но есть ещё время разложить по мисочкам солёные грибочки (опята, лисички, рыжики), и солёные же огурчики. Предостерегаю - именно бочковые солёные! Не маринованные! Весьма не повредит мелко-мелко порезать укропчику, петрушки, по вкусу - сельдерея или лука-порея, положив нарезанное в отдельную большую мисочку и хорошенько перемешав.
Естественно, что накануне была куплена сметана. На рынке! Густая! То, что называется - "ложка стоит"... Это - основа для получения вкуса водки. Остальные (по желанию) закуски могут подаваться не раньше, как только после третьей рюмки. Закурить (опять же по желанию) - тоже.
Итак... Кладём на тарелочки варёную картошку. Вилкою каждую картофелину чуть надламываем посередине, и кладём поверх сметану. Щедро посыпаем смесью зелени. Достаём ледяные рюмки, водку, и - производим налитие. Провозгласивши что-либо соответствующее, дружно опрокидываем оные рюмки.
А вот тут - самое интересное: порядок закусывания! (ибо от этого многое зависит) Следует поступать так: поставив рюмку, наколоть ломтик-два селёдки (непременно прихватив лучка), отправить в рот, и - начать медленно жевать. В это время отламывается кусочек картофелины (со сметанкою, с зеленью), и - туда же. То бишь - в рот. Далее - кусочек свежайшего, душистого чёрного хлеба. Пожевать, проглотить.
И - вот тут-то и проявится настоящий вкус водки, какой он должен быть! После того уже можно огурчика, грибочка или повторить чего-то предыдущего - это уж куда вилка протянется. Ибо препятствовать мыслью тут - не надо! Организм - он мудр подсознательно, и сам разберётся, куда руку с вилкою направить...
