На смерть человека-эпохи

…загадочные миры, которые навсегда останутся в памяти потомков и будут волновать даже через сотни лет…

Об этом думаешь, когда берешь в руки книги польского писателя-фантаста Станислава Лема. В его жизни не было ничего интересного – он жил своими произведениями. И растворился в них, став символом загадочных космических эпопей и гиперреальных кибер-пространств.

Он родился в Украине, а точнее во Львове, который в сентябре 1921 года еще принадлежал Польше. Отец, врач-ларинголог, сначала отправил сына в мужскую гимназию, затем – в Львовский медицинский институт. Правда, сам Лем хотел поступать в политехнический, но… оказался представителем «неправильного социального класса», и в «народный» вуз его не приняли.

В годы немецкой оккупации Станислав работал помощником механика и сварщиком в гаражах германской фирмы. После войны, когда Львов перестал принадлежать Польше, он переехал в Краков, где продолжил изучать медицину в Ягеллонском университете. Правда, сдавать последние экзамены Лем отказался, чтобы избежать карьеры военного врача. Как говорил позже писатель, многих его друзей армия забрала навсегда.

Биография Станислава Лема и вправду скудна. В 1953 году он женился, вскоре у него родился сын. В 1982, после ввода в Польше военного положения, писатель переехал в Вену. В 1988-м вернулся на родину, где продолжал писать научно-популярные и философские эссе, сотрудничал со многими журналами.

А 27 марта 2006 года мир облетела трагическая весть о его смерти. Однако вряд ли можно считать, что Станислав Лем покинул этот мир. Ведь главным в его жизни были не события, а литература, его мысли, философские высказывания и фантастические предположения. Лем – как раз тот случай, когда о человеке нужно судить по его делам, ведь он успел оставить свое мнение практически обо всех проблемах современности.

Так, о США он высказывался довольно прохладно: «Я не очень хорошо отношусь к США, особенно к их президенту Джорджу Бушу-младшему, которого считаю невеждой. Мой сын, окончивший Принстонский университет, не захотел остаться в этой стране, ему не нравится так называемый американский образ жизни».

Видимо, это было связано еще и с тем, что Американское Сообщество Научных Фантастов (Science Fiction Writers of America) в 1973 году пригласило его в свои ряды, однако вскоре исключило - за критические высказывания по поводу низкого уровня американской научной фантастики.

Не обошел Станислав Лем вниманием и недавние события в Украине. «Оранжевая революция» в Украине не принесла ощутимых результатов», - заявил писатель в конце прошлого года. «Я говорю не только о политических конфликтах, а об условиях жизни людей, - добавил он. - Мой знакомый писатель, живущий в Австрии, был по приглашению во Львове и, вернувшись, рассказывал мне с ужасом, что вода там бывает три часа в день, а мостовые не чинились с 1939 года. Для меня это особенно болезненно, ведь я родом из Львова».

Не менее сдержано Лем отзывался и об экранизациях своего «Соляриса». Он был недоволен версией Тарковского, равно как и римейком Содерберга. По мнению писателя, в киноверсиях этой истории не хватало глубины, той, которая делала книгу не просто фантастической, но и философской.

Как настоящий творческий человек, Станислав Лем даже попробовал наркотики, чтобы и о них составить свое мнение: «Под контролем врача мне дали один миллиграмм псилоцибина, галлюциногена. Это было довольно интересно, но когда хотели повторить эксперимент, я отказался и сказал, что мне достаточно моего собственного воображения».

Так вышло, что настоящая биография Станислава Лема началась в 1950 году. С одного интересного случая. В Закопане он познакомился с «неким толстым джентльменом», который, как оказалось впоследствии, был главой известного польского издательства. Общаясь, они затронули и тему полного отсутствия польской научной фантастики. Джентльмен поинтересовался, смог бы Лем написать книгу в таком жанре. И Лем ответил «да». Именно это слово стало началом его карьеры. В том же году первая книга Станислава Лема была опубликована.

С того момента он создал несколько десятков научно-фантастических романов, переведенных на 38 языков, которые разошлись по всему миру общим тиражом в более чем 27 млн. экземпляров. Лем написал множество эссе и получил огромное количество наград. И, словно между делом, он сочинял афоризмы, которые стали крылатыми.

Люди не хотят жить вечно. Люди просто не хотят умирать.

Похороны знаменитого польского писателя-фантаста Станислава Лема состоятся во вторник, 4 апреля, на Сальваторском кладбище в Кракове.