Жизнь после смерти

…появлялись достойные носители рок-н-ролльного духа, с фактом смерти еще можно было поспорить, то сегодня это уже бессмысленно. Потому что последователи великого Элвиса повыродились.

Рок-н-ролл – это даже не определенное направление в музыке, это, как подметил один мой знакомый, особый звук и настроение. Во всех своих проявлениях он всегда был музыкой протеста, борьбы и свободы. Далеко ходить не надо, можно взять тот же русский рок с его мощным социально-политическим посылом. Проблема, правда, в том, что когда рухнула система, изжила себя и музыка.

Или вот знаменитый лозунг «Секс, наркотики и рок-н-ролл». Чем не воплощение протеста и свободы в капиталистическом мире? Джим Моррисон, например, руководствовался именно таким принципом, считался шаманом и гениальным поэтом и плевать хотел на общепринятую мораль и полицию. Правда, умер в 27 лет, но ведь за все нужно платить.

Сегодня такой нонконформизм вряд ли возможен. Свободная любовь и наркотики давно превратились в попсовые символы свободы: обычно их используют в фильмах про бунтующую молодежь. Молодые люди, жаждущие свободного самовыражения, курят марихуану, которая выглядит, как обычный табак, и рассуждают на возвышенные темы. Если при этом фильм американский, то романтическая любовь побеждает голый секс и всех настигает хеппи-энд.

Большинство же рок-н-ролльных монстров сегодня вообще пропагандируют здоровый образ жизни. Что-то в этом есть от буддизма, который призывает отказаться от всего, но лишь после того, как это все испробовано. Что-то есть и от цинизма, поскольку за отказ от прошлых ценностей и за пропаганду новых, то бишь рекламу, еще и неплохо платят.

Ходила я на последний концерт Гребенщикова. Действо происходило во дворце «Украина», что само по себе уже вызывает ухмылку. Но самое забавное – это правила поведения на концерте, которые можно прочитать на билете. Там написано, что на мероприятие категорически запрещено приходить в нетрезвом состоянии, а также приносить с собой наркотики и приспособления для их употребления. И это концерт того самого БГ, который пел, что он не может больше пить, и что «Джа даст нам все»!

Музыка протеста утратила свою остроту и успешно превратилась в часть мейнстрима, более того, в одну из самых прибыльных его частей. И живет теперь по законам шоу-бизнеса, а они одинаковы и для рока, и для попсы: необходимо клепать хиты, рекламировать себя и тем самым зарабатывать деньги. Некий налет скандальности и бунта при таком раскладе является всего лишь частью имиджа и, соответственно, способом заработать еще больше денег.

Как, например, в случае с группой «Ленинград». Сам Шнур открыто признавал, что его проект – откровенно коммерческий, так что написание саундтреков к фильмам и даже сериалам – вполне логичное его продолжение. В корне отрицающее, правда, рок-н-ролльный дух, но кого этим сегодня удивишь.

Живя по законам шоу-бизнеса, новое поколение рок-н-ролльщиков, которых назвать таковыми можно с большой натяжкой, становится все более похожим на попсу. А старое, скатываясь в ностальгическое самоповторение, существует по инерции и тоже приближается к попсе.

Дело тут даже не в том, что по радио можно услышать подряд группу «Корни», Земфиру и «Арию», хотя и это тоже доказательство попадания всех троих в один попсовый формат. И не в том, что уже упоминавшийся Гребенщиков раскрутил новый альбом не менее грамотно, чем те же «Корни». Дело скорее в том, что в современный мир дух рок-н-ролла не вписывается в принципе.

Сегодня главное не свобода, а деньги, поэтому даже те, кто позиционирует себя как рок-н-ролльных артистов, изначально стремятся к богатству и славе. Правда, часто отрицают это и говорят, что желают лишь полного самовыражения. Выглядят подобные утверждения как самолюбование и звучат довольно цинично, ведь все же знают, как все обстоит на самом деле.

Конечно, и былые монстры рок-н-ролла были известными и зарабатывали много денег, некоторые делают это до сих пор. Но у них это выглядело действительно как побочный продукт самовыражения, а не изначальная самоцель. Возможно, я ошибаюсь, но мне хочется в это верить, потому что, даже несмотря на теперешнюю попсовость, рок-н-ролл дорог мне как символ свободы, опыт которой сегодня уже получить невозможно.