Ныряльщики в тучах

Какой самый маленький пилотируемый реактивный самолёт в мире? Это Ив Росси. Не ищите его имя в справочнике авиалайнеров и истребителей. Росси – живой человек, но «отрастивший» карбоновые крылья и снабдивший самого себя парой турбореактивных движков.

45-летний швейцарец Ив Росси – личность весьма незаурядная. Бывший военный пилот сейчас поднимает в воздух пассажирские «Боинги» и «Аэробусы». Но известность Ив получил как человек, летающий сам по себе. Ну, не совсем сам. С помощью небольших крыльев, закрепляемых на спине.

Скайдайвингом Росси занимается с 1990 года. Он выполнил сотни прыжков с самолётов и воздушных шаров. Чего только не использовал Ив в качестве воздушной опоры: сёрфы и диски, доски в виде красного сердечка и даже – масштабную модельку истребителя Mirage. Постепенно пилот перешёл на небольшие крылья, надеваемые на плечи, – «последний писк» в скайдайвинге и, возможно, самый экстремальный спорт на планете, унёсший жизни не одного человека, пытавшегося в скользящем падении побить рекорд скорости и продолжительности полёта человека на крыльях.

Ив использовал надувные крылья собственной конструкции, на которых, к примеру, пересёк в планирующем полёте женевское озеро (12 километров от Эвиана до Лозанны, 2002 год). Однако всё это не выходило за рамки того, что проделывали другие летающие люди, пусть их можно пересчитать на пальцах одной руки.

Но вот недавно Росси реализовал самый экстремальный и безумный проект – человек с крыльями и турбореактивными двигателями. Название проекта простое – Jet-Man («Человек-снаряд») — это пилот реактивного самолета. Однако же, как мы увидим, в человеке-снаряде сохраняются и пережитки мифа о Парцифале. Но прежде всего мифология Jet-Man'a поражает тем, что в ней как бы устранена скорость полета — в подписях под фотографиями нет ни одного существенного упоминания о ней. Перед нами парадокс, хотя и всеми прекрасно принимаемый и даже усваиваемый именно как примета современности; он состоит в том, что сверхвысокая скорость оборачивается покоем.

С пилотами-героями связывалась развитая мифология чувственно ощутимой скорости, пожираемого пространства, опьяняющего движения; напротив, Jet-Man характеризуется чувством неподвижности («в горизонтальном полете при 2 000 километрах в час нет никакого ощущения скорости»); его необыкновенное призвание как бы в том и состоит, чтобы преодолеть движение, превзойти собственную скорость. Мифология отбрасывает здесь всякие образы соприкосновения с вещами и апеллирует к чисто внутреннему самочувствию; полет — это теперь уже не зрительное восприятие точек и поверхностей, а лишь некое расстройство чувств при наборе высоты (судороги, потемнение в глазах, страхи и обмороки); человек более не скользит вдаль, а в нем самом все переворачивается, приходит в страшное смятение, в своем телесном самосознании он переживает кризис без движения.
Вполне нормально, что на этом этапе миф о летчике полностью утрачивает свой гуманизм. Классический герой скорости мог оставаться «порядочным человеком», поскольку полет был для него лишь эпизодическим подвигом, требующим только смелости; рекорды скорости ставились беспечными любителями, а не профессионалами; в полете искали «опьянения», и такая древняя мораль обостряла его восприятие и помогала сформулировать его философию. Скорость, будучи для авиатора приключением, тем самым связывала его с целым рядом человеческих ролей.
Что же касается Jet-Man'a, то ему как будто бы неведомы ни приключения, ни судьба; у него есть один лишь определенный удел, да и то скорее антропологический, чем собственно человеческий. В мифологическом плане человеку-снаряду присуща не столько смелость, сколько определенный вес, режим и образ жизни (трезвость, умеренность в пище, воздержание). Особость его породы сказывается во внешнем облике: антигравитационный комбинезон из гибкого нейлона и шлемофон с отражателем как бы облекают его новой телесной оболочкой, в которой его «и родная мать не узнает». Он буквально приобщается к иной породе людей, и воспринимается это тем более убедительно, что научная фантастика уже глубоко внедрила в наше сознание идею такого рода межвидовых превращений; совершается как бы внезапная трансмутация, когда из прежних особей «винтового» человечества возникают новые, «реактивные».
Но это лирическое отступление от проекта, его же практическая реализация потребовала от Росси недюжинной изобретательности. Крылья за спиной стали жёсткими, углепластиковыми, но с механизмом раскладывания в падении. Два турбореактивных двигателя предоставила германская компания Jet-Cat. О ней и её продукции нужно сказать пару слов.

Jet-Cat – мировой лидер в производстве турбореактивных движков для масштабных моделей. Двигатели маленькие, но вполне серьёзные. Это целая линейка моторов. Самый маленький весит всего 800 граммов, имеет внешний диаметр корпуса 83 миллиметра, а развивает тягу в 6,32 килограмма. Наибольшая же модель имеет вес 2,37 килограмма, диаметр корпуса 130 миллиметров, а тяга её достигает 22,42 килограмма.
Какую именно модель использовал Ив, он не сообщает, но, учитывая, как он пишет, «многочисленные тесты разных моделей», германские инженеры, видимо, подготовили для него специальную версию.

24 июня 2004 года Росси выпрыгнул из самолёта на высоте 4 километра над швейцарским местечком Yverdon и через несколько секунд раскрыл 3-метровые крылья.
Сначала он просто планировал, снизившись до 2,5 километра. Потом запустил движки.
Керосин оживил «реактивных котов», но Ив выждал ещё 30 секунд, чтобы стабилизироваться, а потом нажал на газ до упора.

На высоте 1,6 километра он перешёл в устойчивый горизонтальный полёт, разогнавшись до 185 километров в час. Эту скорость Ив поддерживал целых четыре минуты.
Увы, пилот попал в зону сильной турбулентности и был вынужден заглушить движки раньше задуманного срока – топлива в баке оставалось ещё немало. Ив сложил крылья и открыл обычный парашют. «Это абсолютно фантастично! – поделился ощущениями Росси с журналистами. – Свобода в трёх измерениях. Я был птицей».

На своё изобретение «реактивный человек» получил патент. И выполнил уже более 15 таких полётов, чтобы довести систему до совершенства. Так что, перед нами замаячил новый вид персонального транспорта? Может быть. Но то, что это новый вид экстремального спорта – несомненно.

Одно только пока непонятно – какова минимальная скорость устойчивого полёта на таких крыльях и нельзя ли на них стартовать с шоссе, например, встав на ролики?