Один на один

Подготовка

Организация полета космического корабля «Восход-2» проходила в сильнейшем цейтноте. Параллельно американцы аврально готовили полет «Джемини-4», с выходом в открытый космос Э. Уайта. Согласно первоначальному плану, тому полагалось только высунуть голову из люка и сделать ручкой зрителям. Задача перед космонавтом стояла более грандиозная – выйти из корабля и в течение нескольких минут поплавать в черной бездне космоса.

На земле никто в полной мере не представлял механизма воздействия вакуума на человека, призванного выполнять безопорные целенаправленные движения. Одни полагали, что невесомость плотно прижмет космонавта к кораблю. Другие опасались того, что космонавт, лишенный опоры, не в состоянии будет сделать элементарных осознанных телодвижений. Не исключалось, что космическая бездна подавит психику человека, вызвав неконтролируемый страх. В земных условиях нельзя воспроизвести полноценную космическую невесомость.

Тренировались космонавты в условиях «земной» невесомости, лишь кратковременными порциями по 20 секунд, в специально оборудованном самолете ТУ-104. Лайнер пикировал вниз, имитируя свободное падение, и затем круто уходил ввысь. Во время исполнения «горки» наступал краткий миг «невесомости». За 1,5 часа полета «Тушка» делала 5 таких пике, и в общей сложности наскребали около 2 минут невесомости.

Скафандр «Беркут», в котором тренировались и готовились выйти в космос летчики, радикально отличался от стандартного СК-1, весившего всего 30 кг. Была резко увеличена надежность «космического смокинга». Он был выполнен по схеме «термоса» из нескольких слоев пластиковой пленки, покрытой алюминием. Для пущей надежности ввели дополнительную резервную герметичную оболочку. Общий вес костюма на «выход» приблизился к 100 кг. Скафандр «Беркут», по твердому убеждению его создателей, оказался машиной «посложнее автомобиля».

На беду, беспилотный корабль-разведчик, испытывавший 36-элементную надувную шлюзовую камеру, образцы технических материалов и органической ткани, по нелепой случайности при возвращении на Землю взорвался от ложной команды на «автоматический подрыв объекта». Посылать второй разведчик значило уступить американцам пальму первенства в гонке. Генеральный конструктор Сергей Павлович Королев принял волевое решение: осуществить запланированный полет с выходом в космос в утвержденные сроки.

Понимая техническую сложность задания, которое выполнялось без достаточных испытательных мероприятий, Генеральный конфиденциально отдал командиру корабля Павлу Беляеву устный приказ. Со слов самого Леонова, который о нем узнал много лет спустя, он звучал примерно так: «На орбите вероятна ситуация, когда корабль не может вернуться на Землю... При неизбежном в таком случае кислородном голодании у человека нарушается сознание, критика... Через 10 – 15 минут человек все равно погибнет, но перед этим будет кричать, психовать, реветь, как ненормальный... В какой-то момент нужно принять мужественное решение – покончить с собой. В этой ситуации сначала Паша должен был убить меня, а потом – себя».

Полет

С самого начала все пошло наперекосяк. Вместо рабочей орбиты – 300 километров – корабль вынесло на высоту в 500 километров. На втором витке Леонов с помощью командира облачился в «выходной костюм» и через шлюзовую камеру двинулся к выходу. Выглянув наружу, помахав землянам рукой. На минуту, как бы в раздумье, застыл в неподвижности (я мальчишкой помню эти легендарные телевизионные кадры), потом, оторвавшись от корабля и раскинув руки, будто крылья, поплыл в холодном безмолвии космоса.

Пять раз космонавт улетал от корабля на длину 7-метрового фала, соединяющего его с кораблем, и затем возвращался. В какой-то момент Леонов запутался в этой «пуповине», но не потерял самообладания и аккуратными выверенными движениями освободился от пут фала. Но проблемы только начинались…

(Окончание следует)