…я гордо назывался подводником-североморцем: женитьба, рождение детей, истерия перестройки, припадки гласности, «прелести» эпохи недоразвитого капитализма, обретение независимости… Жизнь пошла с места в карьер. Казалось бы, какие тут сантименты? Живи сегодняшним днем, почаще думай о завтрашнем. Прошлое пусть остается в прошлом!

Но как можно забыть свой корабль, на котором пройдена не одна тысяча миль, который знаком тебе от киля до клотика? Как забыть ребят, с которыми делил все: от окурка до глотка воздуха?

Странная все-таки штука – человеческая память. До чего же избирательно действует! Я могу полдня искать очки, которые сам же вчера куда-то засунул. И в то же время я хорошо помню каждый трапик, каждую выгородочку, каждый лючок. Я до сих пор помню свои действия при аварийной тревоге и свое место по боевому расписанию при срочном погружении.

Иногда мне кажется, что я и сейчас мог бы выйти в море в своей прежней должности. Увы, это невозможно. И не только потому, что живу я теперь в другом государстве – в марте 2002 года РПК СН «К-447» совершил свой последний выход в море и был отправлен на утилизацию. Порезали на иголки… Впрочем, это уже личное.

Вы спросите, а с чего это ты так расчувствовался, парень? Дело в том, что друзья подарили мне компакт-диск с фильмом «72 метра». Если вы хотите получить представление о службе подводников, не смотрите старые советские фильмы, в которых центральной фигурой всенепременнейше является замполит. Тем более не смотрите американских подводных триллеров наподобие «К-19». Ничего, кроме горького смеха, они вызвать не могут. Посмотрите «72 метра»…

Я же хочу поделиться некоторыми эпизодами своей службы на флоте. Сразу предупреждаю: если вы ждете ужастиков, лучше сразу закройте страницу – ничего этого не будет.

«Цирк», именуемый на флоте военно-морским кабаком, начался уже в поезде, увозящем нас в далекий Ленинград. Старший нашей группы, капитан 3 ранга, упился до положения риз и потерял всякий политико-моральный облик, лишь только вдали исчезли последние огоньки Чернигова. Он так и провалялся до самого Питера, приходя в сознание только для принятия очередной дозы. Его помощник, старшина 1-й статьи, не отставал от старшего товарища, но не вырубался – неуемная флотская удаль требовала выхода, за что и поплатились дверь и окно в тамбуре.

Мы же, предоставленные сами себе, тоже пили, закусывали, бродили по вагону с дикими воплями «лево руля», «право на борт», «отдать якорь» и т.п., представляя себя эдакими морскими волками, а на самом деле напоминая веселую пиратскую ватагу: пьяные, наглые, оборванные (дома знатоки предупреждали – «старики» все отберут, одевайся похуже). Сразу скажу – по прибытии в полуэкипаж на Красной Горке всю одежду нас заставили отправить домой.

На полуэкипаже цирк продолжился: нам выдали форму. Мне, например, 54-й размер, 4-й рост, притом, что я носил 48-3! Если с брюками вопрос еще решался: подвернул да потуже застегнул ремень, то с «голландкой» (это такая гимнастерка с вырезом на груди) была просто беда: вырез доходил мне до пука, а погоны висели по бокам, как эполеты князя Болконского! К тому же при каждом движении она норовила съехать с плеч и превратиться во что-то среднее между смирительной рубашкой и шотландской юбкой! Пришлось ушить вырез до разумных пределов (больше ничего ушить не разрешили, так и ходили чучелами всю учебку).

Из учебки наиболее запомнилось ощущение постоянного голода: молодой организм требовал свое, а нормы довольствия рассчитывались, судя по всему, на грудных младенцев. Выход нашли простой: после ужина командировали на камбуз одного человека (им почему-то всегда оказывался вечно голодный паренек из Гусь-Хрустального по кличке Солнышко), и он приволакивал полную противогазную сумку хлеба. Разумеется, был и буфет, но много ли разгуляешься на 3.60?

Надо отдать должное, учили нас хорошо, даже ДЭУ (действующая энергетическая установка) была, правда, работала она не от реактора, а от обычной котельни.

Навсегда запомнились занятия по ЛВП (легководолазной подготовке). Первое же погружение добавило седины в мою коротко стриженую голову: не успел погрузиться на дно бассейна, как в СГП (спасательный гидрокомбинезон подводника) начала поступать вода! Конечно, и глубина там всего 5 метров, и трос есть страхующий, и опытные инструктора наверху стоят, но попробовали бы вы мне тогда это объяснить! В общем, вытащили меня на веревке, как лягушку на леске, закрутили потуже клапан и – вперед с песнями!

Что еще в учебке запомнилось, так это первый поход в баню. Во-первых, это был первый выход в город (а в Кронштадте есть на что посмотреть), во-вторых… Когда мы закончили мыться, нам выдали свежее белье – батюшки светы! Вот оно, обещание знатоков: тельняшки – как после боя изорванные, трусы – будто в них гранату завернули и чеку выдернули, носки – промолчу. Но волновались мы зря, приехавшие за нами «покупатели» проверили все самым дотошным образом, и уехали мы на Север как новые копейки. А о том, что было там – в следующем рассказе.