Афони нашего времени
21.07.2006 13:06
И на границе яви и сна начинают отчетливо слышаться самые разные звуки – писк комара и шум дороги, скрип соседского дивана и тонкая струйка соды, бегущая из кухонного крана на дно раковины. И если первые три фактора неустранимы, то с четвертым можно побороться. И дело не только в том, что этот звук раздражает – струя воды толщиной в спичку за сутки наполняет емкость в полтора кубометра. Те из нас, кто уже установил счетчики воды, могут быстро сделать подсчет, во сколько это выльется в месяц. Особенно, если вода горячая.

Так кто же в состоянии спасти нас от излишних финансовых затрат и назойливого звука? Конечно, они – Сантехники!

Чтобы заполучить Сантехника, достаточно заглянуть в почтовый ящик, где обнаружится листовка с надписью «Сантехнические работы» и номером телефона, по которому можно произнести волшебное «У меня течет кран». Если же Сантехники появились в вашем доме по совету друзей – дружба под угрозой. Вам предстоят долгие разговоры на тему: «А вот у нас…». Сорванные сроки установки после получения предоплаты приятно удивят штукатуров, плиточников и электриков и «положительно» скажутся на вашем бюджете.

На второй строчке в их табеле о рангах стоят Сантехники домовые. Вызывать его нужно, вознося молитву дежурному ЖЭКа. Формула заклинания та же самая, от нее крайне не рекомендуется отступать: «У нас течет кран». Можно уточнить – на кухне. И весь следующий день, отпросившись с работы, ждать явления Сантехника. Даже самый жестокосердный начальник примет эту причину как уважительную, правда, ему необходимо объяснить дело так: «У меня забился слив, и должен прийти Сантехник!». А ведь Сантехник может сегодня и не прийти – у него «на участке» много работы.

Приходящий сантехник занимает все свободное пространство в вашей прихожей. На стоящие в углу тапочки будет демонстративно водружен портфель с гаечными ключами. Не пытайтесь что-либо говорить. Вашему же карману будет хуже – всякое сказанное вами слово будет обернуто против вас.

У Сантехника домового есть строгий алгоритм слов и действий, нарушение его, в лучшем случае, повлечет за собой повторение сказанного и сделанного. Отдайтесь во власть происходящего. На вопрос «Где течет?» честно ткните пальцем. Если у вас стоит кран постсоветского стандарта, готовьтесь к тому, что Сантехник обольет вас волнами презрения и станет прозрачно намекать на превышение норм расхода воды. При этом не забудет заглянуть в туалет, чтобы радостно увидеть след от стекающей воды.

Все это объясняется очень просто – подобные работы Сантехник домовой должен выполнить бесплатно. И из своих материалов – в вашу квартплату входит оплата его работы. Но пытаться об этом говорить – дурной тон. Вы, безусловно, добьетесь того, что работа будет сделана, но стоит ли пяти гривен та грязь, которая будет, возможно, развезена по всей кухне? А еще если кран нестандартный, то и причин найдется несколько, чтобы работу «за так» не делать. Самая простая – «А где ж я возьму такую прокладку?!». При этом рука его стыдливо сжимает в кармане именно эту прокладку.

Но стоит произнести волшебную формулу: «Да мы же не знаем, какая нужна, вы скажите, сколько стоит, мы заплатим!», как по мановению руки Сантехника на свет появляется искомая прокладка. Раздастся спокойно-умиротворенное: «Это я соседям вашим купил, но ничего, я еще раз схожу», и формальности можно считать улаженными, а кран – отремонтированным.

Наиболее правильной линией поведения при общении с домовым Сантехником является начало переговоров о капитальном ремонте наследия советских времен. Вы заметите, как в глубине его глаз начинают бить роднички, полные бесконечной доброты и отзывчивости к вашим текущим проблемам. Он с радостью расскажет вам пару легенд о том, как «ваши соседи со второго этажа» и «вот, в соседнем доме»… И если вы действительно собираетесь делать бюджетный капремонт сантехники, то лучшего исполнителя вам не найти. Все будет сделано достаточно быстро, вас не будут одолевать проблемы слива воды из стояков и перекрытия магистралей. Установка же счетчиков воды при таком решении вопроса произойдет совершенно незаметно. Как и их пломбирование и заключение договора с водоканалом.

В отдельную касту можно отнести различные бригады «заробитчан». Если вы решили вести дело с ними, не забудьте поинтересоваться, кто их может порекомендовать. Среди них часто встречаются весьма аккуратные и квалифицированные мастера, но и достаточное количество бракоделов. Как правило, действуют они от официальных фирм, следовательно, есть возможность рекламации. Главное, не полениться составить письменный договор. И тогда, если вдруг от толчка давления у вас прорвет гибкий шланг и вы затопите соседей снизу, платить придется не вам. Только закупка материалов в этом случае – обязанность исполнителя. Будьте готовы, что вся сантехника: трубы, фурнитура, шланги и краны вам обойдутся на 20-30 процентов дороже. Но это – правила игры, и от них не отступишь.

На самом верху иерархической пирамиды находятся Сантехники элитарные. Они до такой степени всемогущи, что пытаться привлекать их к решению наших земных проблем – пустая трата времени. Они витают в высоких сферах гидромассажных установок и душевых кабин, систем смарт-хаус и унитазов с автоподогревом. Этот класс наиболее приручен и находится под властной рукой мага-прораба из салонов элитной сантехники.

Приобретая такие установки, вы вынуждены обращаться именно к ним – ибо никто, кроме них, не в состоянии разобраться в хитросплетении трубочек и проводов, которыми начинены под завязку объекты приложения их сил. И дело даже не в том, что работа их стоит дорого. Вы попадаете к ним в рабство – ведь к подобным аппаратам, чтобы не утратить гарантии, требуются и фирменные расходные материалы. Желаем вам легкого и быстрого ремонта!
Валентин Завгородний